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Capitolo 1 

Spazzatura zuppa ubriaca 
 

umava tutto quanto, là sopra. Vapore, più che altro, denso al punto di creare 

quasi delle nuvole, sospese in una sorta di emulsione all’altezza delle ultime 

piastrelle in alto, quelle meno sbocconcellate ma sbiadite dalla calura. I rombi 

contornati di nero che le adornavano tendevano al grigio con un processo non 

dissimile da quello che coinvolgeva i capelli di molte persone che di lì transita-

vano. 

Il getto dell’acqua, sparato al massimo dell’intensità e del bollore, espan-

deva incessante il suo incedere in una traiettoria diagonale apparentemente in-

terminabile. C’era sempre un po’ di penombra, forse per le luci, poche e posi-

zionate non a ridosso, forse per ostentare una parvenza di ambiente riservato. 

Oltre al fatto che non vi erano finestre, ma solo griglie di aerazione. 

Centinaia di fasci liquidi incandescenti, simili a spilli, forse solo un tanti-

no meno fastidiosi, gli picchiettavano la pelle. A seconda di come si muoveva, 

finivano sulle spalle, ampie e lisce, oppure sul petto, liscio anch’esso, come del 

resto il corpo nella sua interezza, ove non si scorgeva l’ombra di un pelo. I bici-

piti erano poderosi, e ad ogni minima flessione delle braccia i muscoli eviden-

ziavano la loro vigoria. Sul destro, era raffigurata una spada, verticale e paralle-

la al braccio. In basso, l’elsa era incastonata di pietre preziose, mentre la lama, 

puntata all’insù, era avvolta dalle fiamme. Poco più in là, una piccola ragnatela 

gli ornava il gomito. Un ulteriore tatuaggio era disegnato appena sotto il collo: 

un sole mattutino, di un giallo scintillante che risaltava sulla sua carnagione ab-

bronzata, i cui raggi erano corti spicchi dentellati che lo facevano somigliare a 

una sega circolare. Il torso, glabro e tonico al pari di tutta la figura, era un balu-

ardo della fisicità più straripante e si modellava al ritmo del suo respiro, facen-

do risaltare armoniosamente pettorali e addominali. 

Con le mani levigava ogni parte di quel proverbiale compendio di muscoli 

in esposizione, fino a scendere lungo tutta la schiena, come in automatico, dedi-

candosi poi ai torniti quadricipiti delle cosce e ai polpacci sodi. Un’operazione 

rapida, sicura, compiuta al rallentatore per non trascurare nulla in quei pochi 

minuti a temperature assai elevate. 

D’un tratto, l’erogazione idrica s’interruppe. Tutt’intorno, effluvi e umidi-

tà ancora notevoli. Il soffione, tuttavia, si era acquietato là in alto, mentre lo 

scarico aveva già inghiottito gli ultimi residui della schiuma creata da acqua e 

sapone. Era finita. 

Avvolto nell’accappatoio, uscì dalla zona docce. Il clima nello spogliatoio 

era pur sempre tiepido, e per la totale assenza di ventilazione, e per l’impianto 

di riscaldamento che spesso non funzionava. Il grosso del caldo, di fatto, era ga-

rantito dalle attigue docce e dalle correnti degli asciugacapelli a muro. Se en-
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trambe queste fonti di calore erano in funzione, non c’era dunque di che lamen-

tarsi, e in effetti nessuno si lamentava che l’impianto di riscaldamento spesso 

non funzionava. Docce e asciugacapelli venivano tenuti costantemente in azio-

ne e, davvero, nessuno si lamentava. 

In quel momento, però, in azione c’era Il Forte. Indossava soltanto scarpe 

da ginnastica e calzini e, seduto su una panca, stava massaggiando la schiena 

dell’amico, disteso lì accanto. 

“Queste lozioni ti rimettono a posto, altro che… spalma, spalma”, lo esor-

tava l’altro, mentre Il Forte lo frizionava dopo essersi versato sulle mani qual-

che goccia di quel prodotto, estratta da una bottiglietta blu. 

Il Giamper guaiva in un misto di gioia e sollievo mentre l’intera area po-

steriore del suo corpo era umettata dalla lozione. 

“Così, ancora un po’, anche sui lati, la pelle deve assorbirla completamen-

te la lozione, così fa il massimo effetto”, insisteva Il Giamper, accompagnando-

si con altri gemiti di piacere. 

Nel frattempo, altre persone erano entrate nello spogliatoio, oltre a Cuo-

cus che, finita la doccia, si stava rivestendo. 

“Queste ginocchia malandate”, si lagnò Il Forte, “diamogli un po’ di lo-

zione anche a loro.” E si protese nuovamente verso la boccetta con l’unguento. 

“Ci penso io”, intervenne Il Giamper, prendendogliela dalle mani. 

“Ma…” 

“Fermo lì”, ribatté categorico, tacitando le proteste che Il Forte stava forse 

per mettere in atto. 

Senza rivestirsi, messosi seduto di fianco all’amico, Il Giamper prese in 

grembo una delle sue gambe e cominciò ad applicare la lozione, come Il Forte 

precedentemente a lui. A ruoli invertiti, vi era minore partecipazione. Il Forte, 

silente, respirava adagio, in attesa che fosse l’altro a decidere che poteva basta-

re. Il Giamper si dedicò scrupolosamente a entrambe le ginocchia, finendo per 

stropicciarsi su un asciugamano gli ultimi residui di unto dalle mani. 

L’area era piena di gente, che andava e veniva con borse e vestiti di ri-

cambio. Cuocus aveva terminato di vestirsi e osservava i due che, ancora di-

scinti, si attardavano con aria contemplativa, ora distratti da un rumore prove-

niente da fuori, un istante dopo intenti a osservare una macchia scura sul muro 

che era lì da tempo immemore. 

Talvolta, uno dei due si ridestava da quell’incanto e faceva un commento 

sui consumi delle automobili, oppure sulle offerte al supermercato, fissando al 

contempo Cuocus come a richiederne l’approvazione. Lui era in piedi ma anco-

ra non si risolveva ad andarsene. 

Dopo un’opinione espressa con scarsa convinzione sulle piene dei fiumi 

in bassa stagione, Il Forte sprofondò il capo tra le ginocchia, quelle malconce 

ginocchia che tanto lo facevano tribolare, e, col volto così oscurato, si abbando-
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nò a un riso isterico che presto trascese in un singhiozzo. Il Giamper prese a ri-

vestirsi. 

 

eduto a cavalcioni sulla lat machine, con la schiena rivolta all’attrezzo, os-

servava davanti a sé, ridendosela di ciò che vedeva. Basso sul metro e set-

tanta, piuttosto esile di corporatura, lo risaltava ancor più nel completo nero, 

maglietta e calzoncini, scarpe e calzettoni. Poggiato sulle spalle, un corto asciu-

gamano blu scuro. Di una simile tonalità anche i capelli, quantunque non ten-

denti al blu. Un vasto ciuffo tenuto sapientemente in posa svettava molto oltre 

la fronte. La folta e ben curata barba invece appariva più statica, specie rispetto 

ai baffoni arricciati che risalivano su per le gote, fin quasi alla larga e squadrata 

montatura degli occhiali. Una selva di tatuaggi sbucava sotto le maniche della 

maglia, fino agli avambracci. I disegni erano talmente fitti e appiccicati uno 

sull’altro che risultava impossibile decifrarli con esattezza. Più chiaro il mar-

chio sul lato del polpaccio destro: un’ancora con le unghie ben evidenziate in 

nero. 

“Ora tocca me”, gli disse Il Forte, detronizzandolo dal seggiolino e an-

dandosi a piazzare al suo posto. La barra, pressoché immobile, era là in cima, 

irraggiungibile. Il Forte si sgranchì le braccia, quindi riacquisì la medesima po-

stura imbelle tenuta in precedenza da Il Giamper. 

“Anche oggi stai sparando a salve”, dichiarò quest’ultimo, stigmatizzando 

l’inattività dell’amico. “Più o meno come la tua pistola d’ordinanza.” 

“Sparare… non è mica tutta questa gran pacchia”, osservò Il Forte. Rin-

calcato sulla lat machine, dava l’impressione di un ometto in età avanzata, ben-

ché lui e Il Giamper fossero pressoché coetanei e si conoscessero dai tempi del-

la scuola. Ma, mentre uno era di aspetto giovanile, la figura anonima e dimessa 

dell’altro, unita ai capelli brizzolati e un po’ diradati sulle tempie, al pizzetto 

anch’esso ingrigito, allo sguardo spento e alla parlata rassegnata, dimostrava 

parecchi anni di più. 

“È finita la pacchia”, infierì di rimando Il Giamper. 

“Eh già. È finita quando mi sono dovuto ritirare dalle competizioni dopo 

essermi sbriciolato tutt’e due le ginocchia in discesa libera. Avevo una bella 

carriera promettente dietro le spalle. Allora sì che ho provato a sparare! Ho fatto 

per un paio d’anni il biathlon. Lo sci di fondo era un po’ meno impegnativo per 

il mio fisico ormai compromesso ed era una sfida intrigante, sciare e sparare e 

poi ancora sciare e ancora sparare… Ma mi mancava la velocità, l’adrenalina 

della discesa. Non era la stessa cosa. Mi pareva roba da vecchi, mettermi lì a 

provare a centrare il bersaglio, e poi trascinarmi sugli sci mentre prima 

dell’infortunio ero un asso della velocità. E stavo pure diventando bravino, non 

ti credere. Non con le stesse prospettive che avevo nella libera, dov’ero tra i più 

forti di tutto il paese nelle varie categorie divise per età. Però qualcosa di decen-
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te potevo comunque combinarlo. Eppure non ce la facevo, non faceva per me. 

Se con gli sci ai piedi non potevo più sfrecciare ma solo andare al passo e spara-

re ai bersagli, allora tanto valeva metterli da parte gli sci e certe cose farle al di 

fuori delle piste invernali come un lavoro, non per passione.” 

“Ohi ohi che angoscia, sempre a parlare dei tuoi insuccessi da sciatore. 

Oppure delle tue beghe al lavoro. Oppure dell’una e dell’altra cosa. Ogni tanto 

ci vorrebbe qualcosa di meno opprimente.” 

“Più caos!”, tuonò Cuocus, prima di distendersi nuovamente sulla panca 

ed effettuare un’altra serie di ripetizioni col bilanciere. A ciascuna delle sue e-

stremità erano allineati numerosi dischi, di diametro e spessore variabile ma tut-

ti piuttosto consistenti. Ciononostante, Cuocus maneggiava l’attrezzo in sciol-

tezza, facendolo scendere fin quasi a sfiorargli il petto, per risollevarlo un istan-

te più tardi, tendendo completamente le braccia verso l’alto. 

“Esatto”, lo avallò Il Giamper. Quindi si scambiò ancora di posto con Il 

Forte, assumendo il controllo del seggiolino della lat machine. “Il problema è 

grosso. Come una casa.” 

“Come casa mia?”, domandò Il Forte. 

“Come una casa”, ripeté l’altro, ciondolando sul posto. Anche la sbarra 

ebbe un minimo spostamento, pur rimanendo in cima appesa al cavo. “Casa tua 

è un abituro. Non è in classifica. Anche questo problema è così grosso che non 

ci entra nella classifica. È grosso come una casa. E ci riguarda tutti. È una deca-

denza, un decadimento, una discesa insomma.” 

“Una discesa libera!” 

“Libera nel senso di libertà che ormai è diventato il senso comune. La li-

bertà di fare ognuno i propri comodi e dei comodi degli altri fregarsene alta-

mente. E anche se ci stiamo comodi nei nostri propri comodi, non va bene. Ab-

biamo perso tutta una serie di regole, di valori, di sentimenti, e ci stiamo arro-

vellando sempre di più in una decadenza, un decadimento…” 

“Una discesa!” 

“Libera”, gli fece eco Il Giamper. “E più siamo convinti che siamo liberi, 

più con la nostra libertà stiamo soffocando la libertà di qualcun altro. E intanto, 

qualcun altro sta soffocando noi.” 

“E quindi?” 

“E quindi bisogna fare qualcosa.” 

“Tipo?”, domandò annoiato Il Forte, che non vedeva l’ora che l’amico si 

schiodasse, permettendogli così di rimettersi a sedere. 

“Bisogna mettere un freno a questo degrado morale, intellettuale e cultu-

rale. E fisico. Eccetera. E bisogna farlo in fretta.” 

“Prima che sia troppo tardi?” 

“Levagli tutto quanto”, proseguì imperterrito Il Giamper. “Giochini e gin-

gilli vari, quella roba che ormai danno per scontata. Però ridagli la libertà.” 
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“Se togli alle persone i loro beni materiali, è la volta buona che scoppiano 

le rivolte”, osservò Cuocus mentre recuperava dall’ennesimo sollevamento. 

“Esatto!”, esclamò Il Giamper. 

“Ci sarà più lavoro per noi”, commentò senza convinzione Il Forte. 

“Lui ha capito”, insisteva Il Giamper, picchiettando con insistenza sul 

possente bicipite tatuato di Cuocus con l’intenzione di un galeotto che cerca di 

aprirsi un varco nella cella raschiando il muro con l’unghia del dito mignolo.  

Gli si erano entrambi fatti appresso, circondando la panca. Qualcuno stava uti-

lizzando la lat machine in una maniera alternativa alla loro. 

“Mettiti lì, pronto a tenermi il bilanciere a ogni ripetizione”, disse Il Forte 

a Cuocus. Quindi scaricò oltre metà dei dischi e si stese sulla panca, cercando di 

eludere le distrazioni che Il Giamper non volle altresì astenersi dal dispensare. 

“Questa è l’immagine perfetta di voialtri”, disse additando l’amico intento 

nell’esercizio con Cuocus pronto a dargli sostegno. “C’è sempre qualcuno che 

vi para le spalle, cosicché avete campo per ratificare il potere, spesso con arro-

ganza e in combutta con i piani alti, ma per la maggior parte del tempo ve ne 

state con le mani in mano e lo stipendio garantito. Quando mai ti ho visto corre-

re qua e là per ottemperare al tuo dovere? Rispondere a un’emergenza? Mac-

ché! Ve la spassate con tutti i vostri privilegi e nessun onere.” 

“Se non avevi lo zio delle caldaie che t’insegnava il mestiere e ti prendeva 

a lavorare con lui, facevi anche tu il concorso come l’abbiamo fatto io e mia 

moglie e adesso eravamo colleghi e mica ti lamentavi di chi ti dà da mangiare”, 

cercò di contrattaccare Il Forte, ancorché cianotico per lo sforzo appena soste-

nuto. Per risollevarsi era stato costretto a poggiare le mani per terra e da lì darsi 

un minimo di slancio per mettersi seduto. 

“E chi si lamenta? Sto che è una favola, io. Vengo qua col furgoncino a-

ziendale perché in teoria sarei dentro il mio orario di lavoro, nessuno mi dice 

nulla… Eppure la coscienza non l’ho smarrita!” 

“Nel senso che io invece l’ho smarrita?” 

“Nel senso che io non l’ho smarrita.” 

“Ed io, invece?”, insisté Il Forte. 

“Io invece cosa?” 

“La coscienza.” 

“Quale coscienza?” 

“La mia, diamine! L’ho smarrita o no?” 

“E che ne so io?”, fece spallucce Il Giamper. “A me lo domandi? Se non 

lo sai tu…” 

Frustrato, Il Forte si rimise rabbiosamente in posizione, aggrappandosi 

con foga al bilanciere. 
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“Non gli fa bene”, dichiarò Il Giamper, dando di gomito a Cuocus, che 

sovrastava l’amico alle prese con il sollevamento. “È troppo teso, i muscoli ne 

risentono e rischia di farsi male.” 

“Sto benissimo”, ringhiò di rimando Il Forte. Irato, si sfilò i guanti e li 

scaraventò al suolo. Il suo volto era contratto in una palese smorfia di dolore e 

di risentimento. 

“Ora mi darà la colpa dell’infortunio che gli ha stroncato la carriera”, va-

ticinò Il Giamper, ancora rivolto verso Cuocus. “Ha sempre voluto farlo, ma gli 

mancano le prove.” 

“E quali sarebbero le prove?”, gridò Il Forte. 

“Non ci sono prove, quindi”, rispose serafico l’altro. 

“Quindi?” 

“Quindi non è colpa mia.” 

Il Forte non replicò. Emotivamente logoro, scoppiò in lacrime, ripiegato 

in posizione fetale. Un pianto rumoroso, intercalato con strilli e ragli. 

Cuocus si guardò intorno. La palestra era gremita, e c’era un uomo adulto, 

di svariati anni più grande di lui, che piangeva a dirotto. La panca e il bilancie-

re, e i dischi allineati simmetricamente su di esso. La lat machine era di nuovo 

libera nel frattempo. 

Il Giamper, chinatosi sull’amico, gli avvolse completamente il capo con 

l’asciugamano. In quella lacrimosa mummificazione, lo cinse in un abbraccio. 

Nessuno dei due disse una parola. Pian piano, quella configurazione di corpi 

avvinti produsse una progressiva diminuzione dell’intensità del pianto. Seppur a 

fatica, Il Forte si rimise in piedi, sostenuto dall’amico che lo scortò fuori dalla 

sala pesi, verso lo spogliatoio. 

Cuocus impugnò due manubri e, reclinando lo schienale di un’altra panca, 

si apprestò a una nuova serie di esercizi. Di fronte al lungo specchio che tap-

pezzava un’intera parete, poteva controllare il corretto evolversi dei movimenti 

che faceva compiere alle braccia. 
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Capitolo 2 

Nazione di morte 
 

ppeso dietro a cumuli di nuvole i cui colori cangiavano dal bianco sporco 

al grigio opaco, il sole si affacciava talvolta, assieme a spiragli di cielo se-

reno. Nulla di ciò lasciava presagire schiarimenti e bel tempo, come ad esempio 

un temporale o una grandinata. Era sole e nuvole e poco altro. 

Certo, c’erano anche altri elementi, nel paesaggio, e d’altronde lui non 

guardava verso l’alto. C’erano i marciapiedi e le strade, con i rispettivi occu-

panti. A quell’ora, quella che chi poteva permetterselo definiva l’ora di pranzo, 

non ce n’erano tantissimi a giro. Quantomeno rispetto a quanti ce n’erano in al-

tre ore, o quando in troppi simultaneamente credevano l’opposto e si ritrovava-

no ingorgati. Non era mai molto diverso. E d’altronde lui non se ne stupiva. Era 

di corsa. Senza alcuna fretta, giostrava come tutte le altre volte. Aveva la sua tu-

ta sotto e sopra, e un cappuccio a coprirgli la testa. 

I marciapiedi non erano il posto ideale su cui correre. Sporchi, dissestati, 

pieni di gente indolente e frettolosa che pur andando al passo non aveva in ani-

mo di cederglielo, il passo. Era una sfida impraticabile, perduta in partenza. 

Le strade erano di gran lunga più adatte. Sporche, dissestate, ma i passanti 

non vi si avventuravano, se non per ottemperare a occasionali attraversamenti 

della carreggiata, pertanto le prediligeva per correre. 

Gli risultava abbastanza confortevole quel genere di percorso. Mezzi mo-

torizzati a quattro e due ruote erano tutt’altro che giocondi nel condividere il lo-

ro tracciato con lui. Specie quando, in prossimità di qualche frangente più traf-

ficato, sgambettava tra le macchine, rischiando di cozzare con le moto che pen-

savano alla medesima manovra. Non era raro che al suo indirizzo si scatenasse-

ro clacson e improperi verbali. Quelle manifestazioni di ostilità avevano l’unico 

effetto d’indurlo a dei brevi scatti in velocità. Ogni strombazzata, ogni invetti-

va, una repentina accelerazione. 

Tolte quelle sporadiche volate, procedeva a un’andatura sostenuta, quasi 

da mezzofondista. Il suo fisico, poderosamente muscolare, non era certo quello 

longilineo di un corridore professionista, ma mantenendosi in forma riusciva a 

macinare quelle distanze senza eccessivi sforzi. 

Più avanti, si era effettivamente verificato un incidente. Una vettura aveva 

urtato una bicicletta, finita per le terre assieme a colui che la stava guidando. 

L’automobilista non si era fermata, a differenza di un passante che stava redar-

guendo aspramente il ciclista. 

“Era nel mezzo della strada”, gli stava spiegando, mimando le colpe 

dell’uomo che, inebetito, era a malapena riuscito a sedersi sul ciglio del marcia-

piede. 
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“Quindi se uno è nel mezzo della strada, allora chiunque è autorizzato a 

investirlo”, tradusse il malconcio ciclista, rimessosi in piedi per non sfigurare al 

cospetto del suo accusatore. 

“Esatto”, intervenne Cuocus, passandogli accanto di gran carriera e asse-

standogli una spallata che in un attimo lo riconfermò steso sull’asfalto. 

Proseguì la sua corsa tra le macchine, ma non successe più nulla. Invero, 

stava approdando in una zona meno frenetica, un’area per lo più residenziale, 

benché le residenze fossero squallide e tetre e le caste più abbienti abitassero al-

trove. Anche quelle meno abbienti, a giudicare dall’opulenza di locali sfitti, eti-

chettati da cartelli sbiaditi, lasciati dalle agenzie immobiliari chissà quanto tem-

po prima. 

Il giardino pubblico, viceversa, non era sfitto. Cuocus si fermò proprio nei 

pressi dell’ingresso, una cancellata dipinta di verde per mimetizzare la penuria 

di vegetazione, che si riduceva a qualche fioriera spelacchiata e a una siepe che 

delimitava il perimetro della struttura. Lì si dedicò a una blanda corsetta sul po-

sto per qualche minuto. 

“Siete in ritardo”, notificò ai due ragazzi che gli venivano incontro, pro-

tendendo il braccio in avanti a guisa di saluto. 

“Aò, a fratè, sei te che stai ’n anticipo. Noi semo puntuali”, protestò il più 

grosso dei due, un energumeno dall’aria perennemente belligerante. Aveva i 

capelli cortissimi, proprio come Cuocus, e lo sovrastava in altezza e stazza. Lo 

sguardo oltraggioso partiva da due occhi incredibilmente distanti tra loro, le cui 

pupille convergevano con acrimonia su quello che era il suo obiettivo. 

“Chi è arrivato per primo?”, gli domandò allora Cuocus. 

“Tu”, ammise Bitume Spurghing. 

“Perciò voi siete in ritardo, come al solito. Come quella volta che arriva-

ste quindici minuti prima dell’orario stabilito. Ed io ero già qui ad aspettarvi.” 

Ciò detto, Cuocus cominciò a correre all’impazzata, diretto all’interno del 

giardino. Gli altri due partirono al suo inseguimento, tenendogli dietro come 

meglio potevano. I bambini che in quel momento giocavano là dentro, tra loro o 

insieme ai genitori, colti di sorpresa dalla furibonda irruenza di quei tre, si spar-

pagliarono in preda alla paura, lanciando strilli acutissimi e cercando riparo 

presso scivoli e altalene. Gli anziani che bighellonavano sulle panchine, colti al-

la sprovvista dal pandemonio, reagirono chi ribaltandosi per terra, chi restando 

come paralizzato dal terrore. 

Cuocus guidava la piccola comitiva con falcate repentine e altrettanto ve-

ementi e inattesi cambi di direzione, non contentandosi di battere i corti e angu-

sti vialetti con la ghiaia ai propri lati, ma invadendo ogni pezzetto di terreno del 

giardino, dallo spiazzo centrale, ove ristagnava una fontana, fino alle adiacenze 

degli anfratti prospicienti la siepe di recinzione. 
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“Più caos, più caos!”, aizzava in continuazione i due ragazzoni, che tallo-

nandolo con tale scrupolo incutevano ancor maggiore sgomento nei presenti. La 

foga che dispiegavano per stare appresso a Cuocus trasfigurava i loro volti già 

feroci di per sé, elevando il volume delle grida dei bambini e seminando il pa-

nico in chiunque si trovasse nei paraggi. 

Puntarono infine verso il cancello situato dal lato opposto rispetto a quello 

per il quale erano entrati. L’impeto fisico andò a stemperarsi, evolvendo in una 

corsa meno aggressiva, quantunque sostenuta. Era sempre Cuocus a tirare da-

vanti, e alle sue spalle udiva sbuffare e ansimare quegli altri, che si alternavano 

a trasportare un borsone in più di quelli che ciascuno di loro aveva a tracolla. 

Andando a calmierare ancora la velocità, raggiunsero un nuovo cancello. 

Cuocus si fermò e si voltò verso i due. Le loro espressioni non nascondevano la 

fatica né altro. Non nascondevano alcunché. Erano semplicemente inabili a far 

trasparire quel genere di emozioni. Uno, quello più piazzato, sul volto portava 

solo la propria cattiveria, oltre ai segni della battaglia. L’altro, che comunque 

non era certo un fuscello, aveva un broncio altezzoso, insinuante, che faceva il 

paio con gli occhietti fastidiosi e il mento sfuggente e sfuggito alle più canoni-

che catalogazioni somatiche. 

“Ecc’a’allà”, disse Ken Frustaragni, porgendo a Cuocus la borsa. Lui 

senza dir nulla se la gettò in spalla e, seguito dai due mastodonti, si avviò verso 

la palestra. 

A stretto giro, già aerobicamente riscaldati dalla corsa, erano in sala, 

pronti ad allenarsi. Ken Frustaragni e Bitume Spurghing si allontanarono da 

Cuocus, puntando il tatami. Berciarono qualcosa all’indirizzo di chi lo stava 

occupando, estromettendo dall’ampio quadrato color blu elettrico con bordo 

rosso un gruppetto di cinque persone dedite per lo più a esercizi a corpo libero. 

Non indossavano più le comode e soffici tute impiegate in precedenza. 

Erano entrambi a torso nudo, mentre sotto erano rimasti con pantaloncini di 

compressione che gli arrivavano a metà coscia, e non avevano scarpe né calzini 

ma solo delle fasce elastiche che rivestivano caviglie e collo del piede, lascian-

do scoperti talloni e dita. Si infilarono i guanti appena prima di incominciare. 

La loro esuberanza fisica, già evidente con gli abiti addosso, era traciman-

te ora che erano sul tatami. La circonferenza alare di Bitume Spurghing, ampli-

ficata dal torace immenso e decorato con tatuaggi di simbologia guerresca, e 

dalle spalle parimenti imponenti e tatuate, faceva apparire quasi esili le gambe, 

che pure erano due tronchi non indifferenti. L’esuberanza della verde età anda-

va a braccetto con un’indole battagliera, vetusto retaggio di un tempo che aspi-

rava a tornare e di un vento che non aspirava a spirare. 

Anch’egli aitante e carico di energie, nonché similmente imbrattato 

d’inchiostro sulla pelle, Ken Frustaragni sarebbe apparso ovunque alla stregua 

di un colosso, fuorché accanto a Bitume Spurghing. I muscoli ipertrofici pulsa-
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vano in ogni parte del suo corpo, pareva quasi si riuscissero a vedere sotto la 

pelle dorata del ragazzo. Saltellava viscidamente sulle punte dei piedi per esa-

cerbare la propria baldanza e si dava da solo degli schiaffetti motivazionali che 

lo rendevano ancor più arcigno e torvo. 

Il terreno di conquista tutto per loro, dopo che avevano messo in fuga 

quelli che c’erano prima, non vi era più motivo di aspettare. Nessuno dei due 

assunse la posizione di guardia. Fu Ken Frustaragni a colpire per primo, sfer-

rando un diretto destro al volto dell’amico. Essendo più basso, dovette caricare 

un po’ in diagonale, evitando inoltre di piegarsi più di tanto sulle gambe. Bitu-

me Spurghing ebbe modo, combinando riflesso condizionato e istinto di so-

pravvivenza, di scostarsi un minimo, cosicché il pugno andò ad assestarglisi 

sullo zigomo anziché raggiungerlo alla mandibola. 

Di lì in avanti, fu una sassaiola da ambo le parti. Ken Frustaragni metteva 

a segno un volume di colpi assai superiore, muovendosi in ogni direzione e ge-

nerando combinazioni abbastanza basiche, di solito principiando l’assalto con il 

jab sinistro, al quale faceva poi seguire pugni più efficaci con la mano forte. Bi-

tume Spurghing era più statico e il suo attacco consisteva in linea di massima in 

poderosi colpi singoli, che però l’altro riusciva spesso a schivare. Quando però 

centrava il bersaglio, la violenza di quei cazzotti lasciava profondi segni sul 

volto di Ken Frustaragni, che di fatto era il più escoriato e tumefatto, mentre 

l’altro annoverava soltanto un taglio sul lato dell’arcata sopracciliare sinistra, 

vicino alla tempia. 

La sessione di scambio in piedi si concluse quando Bitume Spurghing si 

abbarbicò addosso a Ken Frustaragni, cercando in prima battuta di atterrarlo 

sbilanciandolo con una presa alle gambe e, respinto quell’assalto, cingendolo 

alla vita. Ciò dette il via a una lotta per la posizione, con i due che, a passettini, 

si spostavano per il tatami a seconda di chi aveva più inerzia, sempre uncinati 

tra loro. Il baricentro più basso di Ken Frustaragni gli consentì di rintuzzare la 

supremazia fisica dell’amico, impedendogli di manovrare una capitolazione che 

al suolo sarebbe stata totale. Essendo anche tecnicamente più raffinato, era abile 

a leggere anzitempo e neutralizzare le manovre volte allo schienamento che si 

trovava a fronteggiare. 

Il gioco di leve si sbloccò quando Bitume Spurghing, accusando lo sforzo, 

si fece più instabile e meno determinato nel fare pressione. L’altro, a quel pun-

to, riuscì ad agganciarlo e portarlo giù. Per un bel po’ rimasero così, petto con-

tro petto, in un apparente stallo. In realtà, quella di Bitume Spurghing era mera 

resistenza passiva, giacché non disponeva delle energie necessarie per ribaltare 

la posizione di svantaggio. Respirava con affanno e poteva solo prolungare 

l’agonia, sperando magari che Ken Frustaragni commettesse un errore che lo 

portasse a sfilarsi e montarlo a sua volta. 
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Ma quello non ci pensava nemmeno. Dopo averlo tenuto bloccato sotto di 

lui, senza nemmeno sforzarsi granché, e capito che non avrebbe incontrato 

grossi attriti, si sollevò repentinamente, inarcandosi all’indietro senza che, pro-

prio come aveva previsto, Bitume Spurghing abbozzasse una reazione. Da lì, si 

slanciò di nuovo verso il suolo. Stavolta, però, fu il suo gomito a giungere per 

primo a destinazione. 

Ken Frustaragni si risollevò esultante. Aveva lottato e picchiato meglio e 

più forte. Sputò in terra il paradenti, che fu accompagnato da un grumo di san-

gue. Per il resto, il suo volto maligno presentava le classiche ecchimosi. Nulla 

per cui sconvolgersi. Si applaudì da solo. I guanti attutirono l’enfasi del batti-

mano. Pareva quasi di tamburellare le mani a pelo d’acqua. Viceversa, le aveva 

stampigliate sul grugno di Bitume Spurghing. 

Il quale, sconfitto, si era anche lui rimesso in verticale. La gomitata finale 

gli aveva aperto la fronte e il suo volto non era più paonazzo come di consueto 

ma direttamente rosso dei rivoli di sangue che sgorgavano come affluenti verso 

una banca di donatori. Non ci fece troppo caso. Si passò sbrigativamente 

l’asciugamano sulla faccia e la ripulì, tranne che del sangue che ancora zampil-

lava dalla ferita. 

Amabilmente, i due raggiunsero Cuocus, occupato alla panca per gli ad-

dominali. Non era né sanguinante né boccheggiante. In compenso, indossava 

maglietta, calzini e scarpe. 

“Aò ma nun stai a pompà er fero oggi?”, gli domandò Bitume Spurghing, 

roteando giulivo l’asciugamano impregnato di sangue. 

“Già fatto.” 

“Anvedi, sei er mejo”, lo complimentò Ken Frustaragni. “Io t’o’o dico 

sempre però, perché mo’ ce sto a rimuginà. Per me a volte è ’n inferno. Ce 

stanno sempre gli allenamenti… e mica so’na passeggiata de salute! E poi an-

nà a’a’e partite allo stadio, mica tutti ce riescono, a farsi er fisico e fare er tifo 

n’a’a stessa vita, questa sola che c’avemo. È una sola, ma me pare anche una 

sòla, quella di quelli che nun ce riescono a fà tutte ’ste cose qua che faccio io. 

Certe volte me penzo che me sta a venì er coccolone!” 

“Stai a parlà come se te senti più gajardo”, obiettò Bitume Spurghing. 

“Mica ce stai solo te che te fai er fisico e poi vai n’a’a curva a fà er tifo.” 

“Aò ma de che? Ma che stai a dì? Parli perché c’hai a’a bocca cor fiato 

che lo devi da scaricà dopo ch’hai fatto lo sparring. Nun t’o’o sogni manc’a’a 

notte quant’è dura mette assieme tutt’e tessere sur quadro. Aò pròvatece te a fà 

’sta vita poi me lo vieni a dì. Se uno se allena, se se sta a fà er fisico, ma ’na 

robba seria no le fregnacce… Ecco, e se j’a’ha fa pure a avere er core de seguì 

sempre la squadra, e io stamme a sentì anche tra du’ milioni de casini j’a’ha 

fo, un monumento me devono dare a me!’na medaja, qua ner mezzo!”, esclamò 

battendo il pugno sul groviglio di tatuaggi che gli ornavano il petto. 
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Il battibecco si spense sulla panca degli addominali, dove si accomodaro-

no a turno, una volta che Cuocus ebbe ultimato le sue serie. Ken Frustaragni, le 

mani saldamente ancorate alle maniglie, spinse le gambe verso il soffitto con il 

trasporto che avrebbe usato per scattare in piedi nel celebrare un trionfo della 

sua squadra del cuore. Bitume Spurghing non sanguinava più. Ormai era tutto 

incrostato e non poteva certo detergersi con l’asciugamano. Le docce erano là, 

in fondo allo spogliatoio. Cuocus stava procedendo a stirarsi i muscoli con vari 

appositi movimenti distensivi. Sul tatami non era più salito nessuno. Sarebbe 

probabilmente toccato all’addetto alle pulizie essere il prossimo. 
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Capitolo 3 

La buonuscita della proboscide 
 

Quanto abbiamo?” La domanda, retorica e mal posta, generò una strana eco 

nell’ambiente. Ma non ci fecero caso. 

“Poco”, sussurrò lei di rimando. In quella penombra, i contorni poco defi-

niti delle loro figure si avvicinarono fino a premere l’una sull’altra. I sensi, in 

circostanze simili, erano come amplificati all’ennesima potenza. 

Sentiva nitidamente il palpito del cuore della donna, così vicino in quel 

trepido abbraccio, quasi si apprestasse a fondersi al suo. Emetteva gli ampi e 

profondi sospiri di chi debba riprendersi da una fatica. In realtà, era lo stato di 

trasporto emotivo ad agevolare quel sovraccarico. 

Si tennero in equilibrio per un tempo indefinito. Qualche decina di secon-

di al massimo, forse meno. Fu lei a scomporre il quadro immoto che stavano 

impersonando. Cercò con la bocca quella di lui e, dopo averla circumnavigata 

sfiorando e mordicchiando tutt’intorno, ci affondò dentro. 

Come prima i loro corpi, furono le loro lingue a entrare in rotta di colli-

sione. La semioscurità della stanza pareva brillare, e non era certo merito della 

fioca luce emanata dalla lampada da tavolo, accesa poco più in là. Iniziarono a 

liberarsi dei vestiti quando ancora le loro bocche erano appiccicate. Poi furono 

più razionali e in breve erano sotto le lenzuola. 

Gli si dette ardentemente, e lo stesso fece lui. Lei era di diversi anni più 

anziana, e alcune pieghe del tempo si potevano scorgere dopo che si era spo-

gliata. In particolare, qualche ruga sul collo, alla congiunzione con il décolleté, 

mentre le braccia smunte erano l’indizio più veritiero sulla sua età. Il seno, pro-

babilmente, non era mai stato granché florido, e così era rimasto. Sui fianchi 

aveva giusto un accenno di buccia d’arancia. Per il resto, aveva cura di sé come 

la signora di gran classe e di alta società che mai era stata. 

La passione che sprigionava nell’intimità cancellava tuttavia quelle picco-

le imperfezioni estetiche. Risplendeva di un fuoco travolgente, traeva linfa 

dall’impetuosità di lui e gliela restituiva con dedizione ancora superiore. Era 

come se il tempo si fermasse, se le preoccupazioni della vita quotidiana svanis-

sero, e ci fossero soltanto loro e il loro legame. Lo ghermiva per le spalle e lun-

go la schiena e pareva intenzionata a impossessarsi di lui ben oltre quei momen-

ti di lussuria che condividevano. 

Quando si furono rilassati, lei tornò con i piedi per terra, quantunque an-

cora distesa a letto. Gli carezzava il viso e gli dedicava altre effusioni, ma stava 

chiaramente riprendendo le redini della realtà. Il tono di voce non era più quello 

lascivo con cui lo stimolava al reciproco godimento, ma il mesto lamento con-

sapevole di quanto effimero sia il piacere. E consapevole soprattutto che quel 

piacere si era appena esaurito. 

“ 
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“Meno male ci sei tu e abbiamo questa nostra felicità. Eppure a volte mi 

sembra che non mi basta, che dura troppo poco. Ma non la do mica per sconta-

ta, sai. Io quello che provo qui insieme a te, non mi succede più ormai. Dico, 

fuori di qui. Tu potresti avere tante altre donne… E io avrei potuto trovare di 

meglio per sposarmi…” 

“Molto di meglio”, commentò rassegnato Cuocus, in attesa che la donna 

scaricasse immancabilmente le sue scorie tossiche a nocumento del marito. 

Che infatti inveì come di consueto contro il coniuge, biasimandolo di 

manchevolezze che andavano addirittura oltre quelle cui poneva rimedio negli 

incontri con Cuocus. Tutto girava pur sempre lì intorno; però erano comunque 

dissesti che si sommavano edificando un quadro di una gravità sconcertante. 

“Ma perché devi parlarmi sempre male di lui?”, la interruppe Cuocus. 

Stava descrivendo con dovizia di dettagli un episodio analogo a quello che si 

trovavano a vivere loro due. Ovverosia, moglie e marito a letto. Si soffermava 

sull’aria smorta e disinteressata dell’uomo, ingigantendo con disprezzo le sue 

chiacchiere inerenti il lavoro e l’inedia con cui, tacitatosi, si era rigirato e ad-

dormentato in un batter d’occhi. 

“Ti dà noia sentire certi discorsi? E perché? Sei un suo amico, forse? Un 

amico le farebbe certe cose con sua moglie?” 

“Perché questo spazio è di noi due”, rispose risoluto. “Non suo, né di nes-

sun altro.” 

Lei abbozzò un sorriso e parve ritenere esaurito l’argomento. Lo guardò 

con cupidigia. 

“Sei uno tosto, tu”, gli disse poi. “Parli poco ma ti fai sentire. Sai farti da-

re retta da tutti. Amici, nemici, amiche… Buoni e cattivi, a destra e a sinistra.”  

“Me lo dicono spesso. In parecchi.” 

Assaporarono qualche istante aggiuntivo di quel placido silenzio. Quindi 

fu Cuocus a reiterare la formula. 

“Quanto abbiamo?” 

“Tempo scaduto”, replicò lei, controllando lo schermo del telefono che 

aveva recuperato e riacceso. Si ricordava sempre di lasciarlo ai piedi del letto. 

Sul suo lato. 

“E un messaggio in arrivo”, aggiunse subito dopo. 

“Puoi rispondere anche se il tempo è scaduto.” 

“Devo rispondere. Ho risposto”, disse infine. “Via! Via! Via! Via! Via!”, 

aggiunse, mentre gli voltava le spalle e si alzava. 

 

ra un bel pienone, come peraltro per buona parte della giornata. L’alternarsi 

sui vari attrezzi arrivava fino a chi si metteva “in coda”, incombendo sulla E 
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persona intenta nell’esercizio per subentrarvi non appena questa mostrasse i 

primi cenni di disimpegno, o direttamente nel breve tempo di recupero fisiolo-

gico tra una serie e l’altra. 

“Guarda quello là che fa le trazioni alla sbarra”, gli fece notare lei, oc-

chieggiando verso il soggetto che gli stava indicando. “Non so davanti, ma da 

dietro vale sicuramente il prezzo del biglietto.” 

“Dell’abbonamento”, la corresse Cuocus, senza prestare attenzione alla 

ragazza né tantomeno all’oggetto della sua contemplazione. Scalciò la leva del-

la shoulder press e riprese l’esercizio. 

“Fatto proprio bene”, insisté quella, sperticandosi in una disamina della 

bontà dell’intera area posteriore del corpo del tizio, muscolo per muscolo. Di-

scettava a voce piuttosto alta, forse non a sufficienza per farsi udire dal proprie-

tario di detto fisico, ma indubbiamente eccessiva per rintronare le orecchie 

dell’ex fidanzato, dedito ad allenare le spalle. E non aveva certo finito, anzi. 

“Qui dentro girano personaggi superfisicati con dei lati b da svenimento, 

determinati a conquistare tutto e tutti”, disse ancora Boa Morci, “e tu te ne stai 

lì fermo impalato a titillarti le spalle?” 

“La stessa identica cosa che sta facendo lui”, rispose Cuocus. 

“Lui chi?” 

“Non hai detto che faceva le trazioni alla sbarra?” 

“Già. Puoi anche controllare con i tuoi occhi, se non ci credi.” 

“Mi fido di te.” 

 

uocus è arrivato pochi istanti dopo che le ragazze hanno iniziato a sciamare 

fuori. È la seconda lezione. Il corso si tiene nella palestra di una scuola 

primaria. Viene organizzato con soldi pubblici. Una roba abbastanza istituzio-

nale, insomma. Quand’è andato a riprenderla la volta precedente, che era una 

sorta di lezione di prova, lei gli ha detto che era interessante, e che intendeva 

proseguire. Perciò torna a riprenderla anche sette giorni più tardi. 

Le vede uscire chiassose, che scalpicciano i piedi come se per dispetto vo-

lessero sgambettarsi e creare pandemonio. Davvero potrebbero sembrare bam-

bine che hanno appena finito le lezioni a scuola. Rimane fuori dal cancello 

dell’istituto. La sua ragazza, affiancata da una piccoletta, punta verso di lui. 

A quel punto, dalla distanza dove si trova non riesce a comprendere cosa 

stia succedendo, confuso viepiù dall’accavallarsi di voci della torma di scolaret-

te troppo cresciute. La tipa più bassa strattona la fidanzata di Cuocus, le dice 

qualcosa e poi la aggredisce. Le molla inizialmente una sberla, quindi un paio 

di pugni e infine uno allo stomaco, che la fa cadere a peso morto. A terra, le 

sferra giusto ancora qualche calcio e abbandona la scena, buon’ultima giacché 

tutte le altre ragazze se ne sono già andate da un pezzo. Anzi, penultima, con-

tando anche la fidanzata di Cuocus riversa al suolo. 

C 



16 
 

Passandogli davanti, gli rivolge uno sguardo intenso e sfrontato. Due oc-

chi chiari come il ghiaccio in un viso altero e spigoloso, i capelli color biondo 

cenere che, per nulla scompigliati dal massacro appena perpetrato, sono ferma-

mente raccolti in una coda. Ciò che non aveva notato osservandola mentre gon-

fiava di botte la sua ragazza, Cuocus lo incamera quando si trovano a tu per tu. 

È sì molto bassa, ma ha un fisico teso e compatto, e non stupisce la semplicità 

irrisoria impiegata per metter fuori combattimento l’altra. 

Quest’ultima, intanto, arranca faticosamente verso Cuocus, che non s’è 

mosso di un passo. È palesemente in crisi, trema e tira su dal naso mentre il 

pianto sta affossando qualunque tentativo di reazione. 

Riesce infine a mettere insieme qualche parola in un concetto, ma si tratta 

più che altro di isteriche recriminazioni nei confronti del fidanzato, rimasto a 

guardare senza intervenire mentre lei veniva conciata per le feste. 

“Ti sei iscritta a un corso di autodifesa per donne”, replica pacato Cuocus. 

“E sei appena uscita da una lezione di un corso di autodifesa per donne. Io po-

tevo anche intervenire, ma se succede quando io non ci sono? A cosa ti serve 

questo corso? Butti via soldi e basta.” 

Lei, fuori di sé, seguita a frignare e mugugnare frasi che non hanno alcun 

senso, come la loro relazione che infatti decide di troncare. 

 

Questa poi! Tu che ti fidi di me. Neanche ai tempi d’oro. Hai sempre voluto 

vedere coi tuoi occhi pur di non darmi ragione… Guarda, guarda là che fu-

sto. Presto sarà un capo, qui dentro.” 

“Ho visto”, mentì Cuocus, concedendosi una serie aggiuntiva sulla shoul-

der press. Boa Morci, scocciata della sua noncuranza, virò sullo squat con bi-

lanciere. Lo abbassò su una guida inferiore della rastrelliera su cui si trovava, vi 

passò sotto con la testa e, impugnatolo con ambo le mani, lo sollevò, arretrando 

un poco, quindi iniziò la discesa, flettendo all’infuori tanto le ginocchia quanto 

il fondoschiena. 

 

a loro prima uscita, non contando l’esibizione cui ha costretto Cuocus ad 

assistere, pestando la sua fidanzata davanti ai suoi occhi, coincide con una 

riunione di pugilato. Disciplina che la ragazza pratica a livello agonistico. 

Nonostante le competenze nella “nobile arte” alla quale anch’ella si dedi-

ca, il suo primario motivo d’interesse pare risiedere nell’apprezzamento delle 

doti fisiche di questo o quel pugilatore che si cimenta sul quadrato. O almeno, è 

il monotematico argomento di conversazione, o meglio di monologo, che imba-

stisce nel corso della serata. Ce n’è abbastanza, dunque, per instaurare una soli-

da relazione sentimentale. 

Questa, in effetti, prosegue, diversamente dall’attività pugilistica della ra-

gazza, che si esaurirà molto tempo prima del legame con Cuocus. Per celebrare 

“ 

L 
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degnamente l’addio ai combattimenti, si regala un’operazione di chirurgia este-

tica. Il tempo di farsi dimettere dalla clinica, è a cena col fidanzato e lo sottopo-

ne a un dettagliato resoconto del trionfale intervento. 

“Le vedi queste due signorine?”, domanda euforica a Cuocus, stringendo 

con orgoglio i seni, aumentati di qualche taglia e che appaiono ancor più smisu-

rati sul corpo quasi tascabile della ex pugile che ha appeso i guantoni al chiodo. 

“Valgono tanto oro quanto pesano! È la svolta della mia vita, questa, altro che!” 

 

el recupero tra le varie serie di esercizi, non smetteva di recarsi appresso a 

Cuocus. Adesso aveva un piano infallibile per edificare una sinergia che la 

portasse a toccare vette mai nemmeno immaginate. E non si trattava della sua 

altezza alquanto ridotta. 

“Siamo fatti l’uno per l’altra”, sentenziò Boa Morci. “Lui con quel didie-

tro che canta, porta la croce e dice pure le poesie, io con questi due lingotti 

d’oro qui davanti! Saremo i re e la regina di questo posto. Proprio una bella co-

rona, dovrebbero stampargliela laggiù su quel trono indistruttibile…” 

“Forse anche lui ha fatto il classico ritocchino.” 

“Macché! Tutta invidia la tua. E gelosia, pure… Fammi andare a tirar su 

qualche altro peso se no gli ormoni mi cominciano a schizzare dappertutto co-

me i fuochi all’ultimo dell’anno!” 

 

on molto tempo dopo essersi ritirata dal pugilato, trova nuova dedizione 

nel sollevamento pesi. La relazione con Cuocus è quindi scandita, nella 

parte finale di un lungo legame nato quand’erano abbastanza giovani e consoli-

datosi in anni di maggior maturità, dalle competizioni in cui la ragazza è prota-

gonista. Un tripudio di polveri svolazzanti dalle mani delle sollevatrici, sforzi 

sovrumani, spesso accompagnati da suoni assimilabili a grugniti di animali 

piuttosto che ai berci delle atlete, e sussulti tellurici ogniqualvolta il bilanciere 

rovina al suolo, poggiato senza eccessiva cura dalle ragazze. 

Per due, tre, quattro gare consecutive, Cuocus non si presenta ad assistere. 

Le sue reiterate diserzioni sono viste come un tradimento. Un adulterio in piena 

regola, ufficialmente senza scappatelle, senza amanti, senza flagranza di reato. 

Il risentimento della fidanzata lievita con impeto anche più ragguardevole di 

quello che ha interessato il suo seno in sede chirurgica. 

Nessun episodio cruento come quello che, di fatto, ha sancito l’inizio del 

loro idillio. 

“Quando ti ho visto fuori dalla palestra, che reggevi il moccolo a quella 

scema lì, dopo la prima lezione del corso… Non lo potevo sopportare. Dovevo 

dargliela io una lezione di autodifesa, di autoattacco, di autodemolizione. E do-

vevo farlo di fronte a te, per capire se io e te eravamo fatti della stessa pasta e 

potevamo lottare fianco a fianco, non contro. Fosse pure che era grande e grossa 

N 
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il doppio di me, dovevo dimostrarti che con quella lì avevi preso la strada sba-

gliata, e dovevo lottare per portarti sulla mia.” 

Così gli ha confidato una volta, i primi tempi della loro frequentazione. 

Adesso invece nessuno di loro ha voglia di lottare. Un raffreddamento senza 

previo surriscaldamento, ecco quel che accade. Un distacco progressivo, fino a 

una tacita pietra tombale apposta sul sodalizio. 

Epilogo triste ma dopotutto propedeutico a una logica di convenienza, da-

to che continuano a incontrarsi nella palestra dove entrambi si allenano. Non è 

la cosa peggiore che possa capitare, in fondo. 
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Capitolo 4 

Neni alla scodella 
 

oa Morci continuò a imperversare. Il suo proposito di prendere il controllo 

della palestra, in combutta con quel tizio che ultimate le trazioni alla sbarra 

se n’era andato dopo qualche minuto sull’ellittica, era pressoché cosa fatta e sa-

rebbe stato sufficiente poco più che uno schiocco di dita per passare dalla teoria 

alla pratica. 

L’esagitazione con cui passava da un esercizio all’altro, e durante le pause 

si fiondava dov’era Cuocus per ribadirgli quel piano formidabile, era senz’altro 

dovuta al convincimento di trovarsi a un crocevia della sua vita e d’avere appe-

na imboccato il sentiero giusto. La minuscola ma esplosiva fisionomia di Boa 

Morci, delineata e definita da capo a piedi, dal collo massiccio ai polpacci duri 

come l’acciaio, era di una tempra similare al suo carattere indomabile e costan-

temente proiettato alla ricerca della vittoria, nello sport così come nella vita. 

Ken Frustaragni e Bitume Spurghing fecero appena a tempo a protendere 

il braccio e la mano aperta in direzione di Cuocus e Boa Morci, che erano già 

sul tatami. Donde erano agilmente sloggiati i precedenti praticanti, che non se 

l’erano fatto ripetere due volte. 

Partirono con la sessione di combattimento in piedi. Gli scambi furono sin 

da subito belluini e paradigmatici del profondo sentore di rispetto e amicizia 

che legava i due. In un insolito momento di concentrazione a intermittenza, for-

se in cerca di uno spiraglio per colpire di rimessa, Ken Frustaragni si espose ec-

cessivamente all’attacco di Bitume Spurghing. Questi, che già aveva piazzato 

alcuni pugni pesanti, facendo valere la superiore potenza, lo centrò in pieno vol-

to. Il naso del ragazzo, quasi certamente rotto, assunse una conformazione 

sghemba e sanguinolenta. Il rumore del guanto che impattava sull’osso confer-

mava quella prima rudimentale diagnosi. A quel punto, un’ulteriore combina-

zione di Bitume Spurghing fu il preludio alla capitolazione dell’altro. 

Dopo aver un po’ barcollato nel rimettersi in piedi, Ken Frustaragni fu 

subito pronto a prendersi la rivincita nel comparto della lotta. Nondimeno, fu 

ancora Bitume Spurghing a prevalere, sopraffacendolo con delle prese atte a 

sfiancarlo e, una volta portatolo a terra, poté immobilizzarlo, piantandogli un 

ginocchio nella schiena e arpionandolo con una leva al braccio, che spinse inna-

turalmente fino alla lussazione della spalla. L’ostinato orgoglio di Ken Frusta-

ragni lo aveva esentato dal chiamare la resa, cosicché l’amico aveva potuto ac-

canirsi in quella variante di Kimura fino a lesionargli l’arto. 

Fu lo stesso Bitume Spurghing ad agevolare l’infermo a riguadagnare la 

posizione eretta, trascinandolo su per il braccio che gli aveva pocanzi infortuna-

to. Il secondo, ben più lancinante urlo di Ken Frustaragni eruppe in corrispon-

denza del tentativo di quell’altro di rimettergli a posto la spalla, evidentemente 
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uscita dalla sua sede. La sua tremenda ancorché stoica ostentazione di dolore 

rimbombò nella palestra e fu a malapena udita dai presenti, concentrati sui loro 

allenamenti. 

Allo stesso modo erano impegnati Cuocus e Boa Morci, rispettivamente 

con i manubri e sulla panca inclinata. Pimpanti dell’esercizio sostenuto, i due 

giovanotti si congiunsero a loro.  

“Aò a regà stamo mejo de ’n imperatore c’a’a corona e er trono de spa-

tole”, si beò Ken Frustaragni. Quindi, compiaciuto delle tattiche da equilibrista 

grazie alle quali riusciva a coniugare la dedizione alla forma fisica con il tifo 

per la sua squadra del cuore, si sostituì a Cuocus nel manovrare i manubri in sti-

le french press. La muscolatura del braccio dissestato, ancora calda, non lo tra-

dì, e con deferenza cedette il posto al titolare al termine della sua serie. 

“Ci siamo tutti, eh”, commentò Il Giamper, che sopraggiungeva in quel 

momento, in simultanea con Il Forte. 

“Ce semo, ce semo”, lo avallò Ken Frustaragni. 

“E c’erimo pure l’artra notte, statece a sentì che v’a’a divertite come ce 

la semo divertita noi!”, aggiunse Bitume Spurghing, saltellando sul posto a mo’ 

di defaticamento. 

Quindi i due presero a raccontare, rimpallandosi la parola vicendevolmen-

te, le loro più recenti attività. Attività che esulavano dai blandi scontri sul tata-

mi e dalle accorate sortite allo stadio di Ken Frustaragni. 

Avevano incominciato nei pressi di un parcheggio scambiatore. Laggiù si 

lasciavano mezzi privati per prenderne di pubblici, così da pagare il parcheggio 

scambiatore e il biglietto per la corsa anziché arrivare comodamente a destina-

zione con la propria vettura. Oltre a tali operazioni ve n’erano anche altre, nel 

parcheggio scambiatore. Qualcuno vi arrivava con i soldi e qualcun altro con 

delle sostanze proibite, e avvenivano gli scambi, trovandosi di fatto in un par-

cheggio scambiatore. Queste presenze assicuravano una totale tranquillità 

nell’intera area, cosicché era lecito svolgere qualunque genere d’intrapresa. 

Consci di ciò, Ken Frustaragni e Bitume Spurghing avevano letteralmente 

sfilato una motocicletta di grossa cilindrata da sotto il sedere del suo proprieta-

rio, giunto sul posto per uno dei predetti scambi. Non ne aveva purtroppo avuto 

il tempo, giacché loro due lo avevano randellato selvaggiamente, prima ancora 

che potesse mettere un piede in terra e spegnere il motore. Erano infine ripartiti 

a bordo del bolide. Sapevano già i bei soldoni che avrebbero tirato su. Il merca-

to nero dei pezzi di ricambio di auto e moto gli era familiare tanto quanto il par-

cheggio scambiatore. Ken Frustaragni, espandendo un ghigno ancor più inquie-

tante dopo la deformazione cui era andato incontro il suo volto, si dilungò 

nell’inventario per renderli edotti di quanto avrebbero tirato su con quel sempli-

ce scambio. Dagli specchietti alla marmitta, espose la valutazione dei vari pezzi 

della carrozzeria e del motore, offrendo precise stime da un minimo a un mas-
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simo che avrebbero intascato. Ogni cifra era accolta dal boato di approvazione 

di Bitume Spurghing. 

Lasciata la moto in un nascondiglio sicuro, sovreccitati ma non paghi, e-

rano ripartiti alla ventura. Ken Frustaragni aveva abbordato una transessuale 

che stazionava lungo uno dei viali periferici a più alto tasso di prostituzione. 

Era uno stangone bello pompato, con la voluminosa parrucca rossa e i tacchi li 

superava entrambi in altezza. Concordata la prestazione, l’aveva fatta salire in 

macchina e s’erano appartati nel luogo concertato. Là li aspettava Bitume Spur-

ghing, che lesto aveva fatto irruzione nell’abitacolo, sorprendendo alle spalle la 

prostituta e dando il via alla festa. 

Quella però era un osso duro, altro che il motociclista, un inetto che non 

aveva nemmeno azzardato una reazione, s’era fatto strapazzare sperando forse 

così facendo di calmierare la furia degli assalitori. Quella invece avevano dovu-

to malmenarla per bene prima che la smettesse di scalciare e dibattersi. 

Quindi, il rapporto a pagamento inizialmente pattuito con il solo Ken Fru-

staragni, l’avevano consumato tutt’e due a turno. E senza corrispondere 

l’onorario alla poveretta. Anzi, sfogati con violenza i loro istinti, le avevano pu-

re svuotato il portafogli con l’incasso della serata. 

Bitume Spurghing fece sdegnosamente notare che era un’inezia in con-

fronto agli introiti che gli sarebbero derivati smembrando la motocicletta. 

Infatti, per il resto della nottata non s’erano più preoccupati di rimpingua-

re le entrate. In totale scioltezza, come alla fine degli allenamenti più intensi, 

avevano vandalizzato un giardino pubblico. Con bastoni e vanghe e altri orpelli 

che si portavano sempre dietro, avevano divelto le panchine, sfasciato le altale-

ne e, già che alcuni senzatetto vi trovavano rifugio per dormire, li avevano 

riempiti di legnate affinché non sfigurassero nello scenario di devastazione. 

“Aò anvedi che opere d’arte che amo disegnato sur quadro”, esclamò Bi-

tume Spurghing. Tronfi delle loro ribalderie, non avevano mancato di documen-

tarle con foto e filmati che presero a mostrare agli amici. Come in un giro di 

questua, gli sventolavano gli schermi dei telefoni davanti alla faccia: Cuocus e 

Boa Morci, concentrati sui loro esercizi, Il Giamper e Il Forte accovacciati di-

nanzi alla panca Scott. Scorrevano così le immagini di ciò che era stata la moto-

cicletta, precedute da una sequenza che vedeva il centauro agonizzante al suolo, 

la giubba imbottita che poco aveva attutito le botte che gli erano piovute addos-

so. Inquadrature mosse e scure li immortalavano invece mentre abusavano della 

transessuale. S’intuiva il gigantesco Bitume Spurghing che con una mano la te-

neva ferma prona e con l’altra si sollevava il lembo della maglia fino all’altezza 

dell’ombelico. L’amico, più disinvolto, la maglia se l’era levata e l’aveva av-

volta intorno al capo della prostituta per stordirla ancor più. Non mancavano 

nemmeno fotografie di parti anatomiche in stretti primi piani. Infine, il raid al 

giardino era stato ripreso da vari punti di vista, inclusa una suggestiva panora-
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mica ambientale e scatti più dettagliati sui tizi a cui le avevano suonate e sulle 

macerie che avevano lasciato sul loro percorso. 

“T’a’avevo detto che ce stavamo dentro da paura”, si vantò Bitume 

Spurghing, sempre deferente verso Cuocus. Gli dedicò altre riverenze, quindi 

lui e Ken Frustaragni si allontanarono. 

“Eccola”, disse Il Forte, riscuotendosi dal sovrappensiero in cui pareva 

immerso. 

“Son venuta di corsa”, spiegò lei. “Non mi sono nemmeno cambiata u-

scendo dal lavoro, l’uniforme me la sono tolta ora in spogliatoio.” 

“Non ce n’era mica bisogno di correre”, ribatté serafico il marito. “Con 

tutte le corse che puoi fare qui. Io me la prendo sempre comoda quando vengo 

ad allenarmi.” 

“Di questo nessuno ne ha mai dubitato”, disse Il Giamper. 

“Ma avevamo i turni che quasi coincidevano”, protestò la moglie alle ar-

gomentazioni che Il Forte adduceva. “Così potevamo fare una parte 

dell’allenamento tutti insieme.” 

“Certo che ci alleniamo, di corsa… Ecco, intanto tu avviati sul tapis rou-

lant, io ti raggiungo subito.” 

La donna non rispose, né si mosse. Osservava il marito, ancora stanziale 

nei pressi della panca Scott, usufruita nella corretta maniera da un altro tizio, 

che fletteva i gomiti sull’imbottitura inclinata tipica di quell’attrezzo. 

“Sì, vai sul tapis roulant”, fece eco Cuocus ai consigli elargiti da Il Forte. 

“A te dà retta”, osservò quest’ultimo, una volta che la moglie, finalmente 

convinta, era partita verso l’estremità opposta della sala rispetto all’area pesi. 

“Anche a te”, si limitò a rispondere Cuocus. 

“Mi sembra sempre più chiaro che la situazione sta diventando difficile da 

controllare.” Il Giamper si passò una mano tra i capelli, perlustrandoli a lungo e 

lasciandoli esattamente come li aveva trovati, senza una ciocca fuoriposto. 

Quindi riprese. “Ci siamo dati certi obiettivi, anche seguendo se non proprio dei 

codici d’onore, perlomeno delle regole casuali. Abbiamo un meccanismo con i 

suoi circuiti che adesso però si sta surriscaldando ed è un grosso pericolo.” 

“Revisionare caldaie ti manda in confusione. Caldaie e caldane e Caldi-

ne”, commentò Il Forte. 

“Io non è da oggi che lo dico”, insisté Il Giamper. “Non è perché ho visto 

e sentito certe cose e d’improvviso è suonata la campanella dell’allarme e mi 

sono messo in allarme. Mi sarei messo più volentieri in aspettativa, per avere 

più energie e più tempo per affrontare il problema. Però c’è questa questione 

dei soldi, che non mi bastano mai, quindi niente aspettativa, solo allarme.” 

Il Giamper s’interruppe nuovamente per scrutare le reazioni dei suoi ami-

ci. Poté pertanto riattaccare a parlare piuttosto in fretta. 
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“Tutt’intorno. Siamo circondati. Non è più una cosa tipo fatta di nascosto 

da poche persone, che la fanno di nascosto e cercano di nasconderla dopo averla 

fatta di nascosto. No! È tutto fatto alla luce del sole, a volte di notte, poi però 

escono allo scoperto senza problemi. I tuoi due pupilli”, implorò Cuocus, “ma ti 

rendi conto? Hai visto e sentito che storie? Forse stiamo davvero iniziando a 

passare il limite…” 

“E io che ci posso fare?”, alzò le spalle il diretto interessato. 

“Sei il loro modello di esempio. È un circuito come quelli che si fanno qui 

con i vari esercizi.” 

“Anche quelli si surriscaldano”, cincischiò Il Forte. 

“Esatto”, defluì Il Giamper in automatico. “Così funziona la catena: passa 

il messaggio e chi lo raccoglie è convinto di doverlo ripetere più e più volte, e 

sempre con più forza. Loro due guardano a te e vogliono fare di più. E sì che lo 

stanno facendo, eccome. E come va avanti la catena? Altri vedono che tutto ciò 

è possibile, che ci si può sporcar le mani senza conseguenze, e lo fanno anche 

loro. E così via.” 

Il Giamper, facendo le domande e rispondendosi da solo, allargò i suoi 

timori a una larga fetta di umanità, preda di una deriva criminosamente narcisi-

sta e individualista, che sì era da ammirare per lo spregio con cui si elevava dal-

la prona inettitudine a un potere tartagliante e indegno del timone di comando, 

ma parimenti rischiava di degenerare se appannaggio di schegge impazzite, che 

magari fossero riuscite a ottenere qualcosa di più rispetto a sporadici episodi 

dimostrativi all’insegna della barbarie più feroce. 

“Insomma”, cercò di sintetizzare Il Giamper, “sappiamo che questa fran-

gia ostile ha delle radici che affondano in un odio che fu. E noi sappiamo bene 

dove sono queste radici. E per quanto ciò sia doloroso, perché comporta di as-

sumerci la responsabilità di errori che possiamo aver fatto, dobbiamo estirparle 

queste radici.” 

“Il presente è difficile da cambiare, il futuro pressoché impossibile”, af-

fermò Il Forte con aria rassegnata. 

“Allora bisogna cambiare il passato!”, esclamò Il Giamper, producendosi 

in un jump squat che era il gesto più atletico che avesse compiuto dacché era 

entrato in palestra. Infervorato, ne eseguì subito degli altri, dandosi ulteriore i-

nerzia con le braccia in un movimento che ricordava quelli che Il Forte effet-

tuava in gioventù con i bastoncini da sci. 

“Io ci sto”, aggiunse Cuocus a mezza voce, senza dare alle sue parole, né 

al viso, alcuna inflessione particolare. 

“Allora dobbiamo agire al più presto”, strabordò Il Giamper, atterrando 

morbidamente sui talloni dopo un salto mortale all’indietro. Dopo essersi con-

cesso pure una spaccata frontale in salto, prese ad attaccare Il Forte. “E tu, razza 

di smidollato, dovrai solo ringraziarmi. Perché se era per quelli come te, che si 
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piegano sempre alle avversità senza reagire mai, era ancora peggio di adesso, 

che già è abbastanza preoccupante come scenario. Non si può mica restare tutti 

fermi sulla riva del porto a vedere le navi che passano. Almeno quei due balor-

di, gente di quel tipo, loro hanno un obiettivo e se sulla strada per arrivare a 

quell’obiettivo trovano degli ostacoli, loro cercano di buttarli giù a cazzotti. Tu 

invece no! Tu nemmeno ci provi ad aggirarli gli ostacoli. Li vedi e ti prende lo 

sconforto perché sai che non sarai mai capace di superarli e allora torni indietro. 

O stai lì a contemplarli come un pesce lesso al mercato del pesce. Sei un buono 

a nulla, un inetto, un cialtrone…” 

“È vero”, lo avallò la moglie dell’amico, sbucata di gran carriera. Il tapis 

roulant poteva aspettare. E del resto, una corsa da un lato all’altro della sala 

surrogava discretamente l’apposito macchinario. 

Il Forte affrontò tranquillamente in silenzio le contumelie che Il Giamper, 

spalleggiato dalla moglie, gli riversò contro. 

“Ti aspetto in macchina”, disse infine alla donna, prendendo la via degli 

spogliatoi mentre quella e Il Giamper non cessavano di ingiuriare l’ex campio-

ne di sci ormai delegittimato non solo nella carriera sportiva. 
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Capitolo 5 

Kendall consegna l’asino nel magazzeno 
 

accio una serie di sbadigli. Non riesco a controllarli mentre mi rigiro avanti 

e indietro nel letto, stiracchiandomi in uno stato ininterrotto di veglia dopo 

aver dormito. La testa mi vibra come un martello pneumatico, però non mi fa 

male. In effetti, anche il martello pneumatico se viene usato nel modo giusto 

non fa male. Quasi tutto, a pensarci bene. Forse solo il potere. Quello, fa male 

in qualunque modo viene usato. 

C’era un sogno, o un pensiero, o qualcosa che comunque mi ronzava per 

la testa insieme al martello pneumatico. E però ora nella veglia non ce l’ho ben 

presente. Dovrei svegliarmi del tutto oppure riaddormentarmi un altro po’. In-

vece rimango in questo stato poco elegante a metà tra la necessità di alzarmi, e 

magari trovare il gabinetto, e quella di restare a letto e fare dei programmi. 

Sento che il mio corpo è quello di sempre, anche se non vedo quasi nulla 

con lo spiraglio di luce che filtra nella stanza dalle imposte vecchie e bucherel-

late che sono sbarrate così per dire. Insomma non dovrei avere troppi problemi 

ad abituarmi alla situazione. E meno male. Tempo ne ho poco e cose da fare ne 

ho parecchie. Ne ho un sacco e una sporta. Non è un’idea malvagia se mi metto 

a usare certe espressioni in disuso sin dall’antichità. Possono servire. Poi ci so-

no i programmi, appunto, e quelli sono più concreti e vanno messi in pratica 

nella maniera più vicina possibile a com’erano originariamente. Succede spes-

so, nella vita, che si fanno i programmi in una certa maniera, però nella realtà 

vien fuori qualcosa di un po’ diverso. In questo caso, il piano consiste nel segui-

re le istruzioni. Come tutti i piani, sia quelli che riescono sia quelli che diventa-

no un fiasco da scolarsi per il dispiacere d’aver fatto cilecca. 

Decido di alzarmi, ma la prima cosa che faccio è mettermi seduto sul bor-

do del letto. Già qualcosa. La testa continua a pesarmi. La reggo con tutt’e due 

le mani finché non ho la certezza che non rotolerà per terra. Allora mi alzo e 

faccio luce. Accendo la lampada e tiro infuori le imposte, e spalanco pure la fi-

nestra. Vengo investito da un’aria stantia ancor più pungente rispetto alla stanza 

dove ho dormito. Mi convinco che fondamentalmente è per effetto di tutto quel-

lo che mi è capitato, che sono ancora sottosopra e che ho solo bisogno di un po-

co di tempo. Di tempo, in generale, non ne ho molto, anzi. 

Avere scansato le tenebre non mi aiuta a tornare in me, però in compenso 

mi mostra lo squallore in cui mi trovo. Una camera ammobiliata, si fa per dire, 

dato che c’è giusto un armadio che pare di compensato, e per di più ammuffito. 

Al lato del letto, a sostenere la lampada che ho acceso poco prima, non c’è nulla 

di più di un traballante trespolo ancor più basso del letto, che già è messo così 

in basso che sembra di toccar terra quando si sprofonda nel materasso. È tutto 

qui, la finestra, la porta, l’armadio e il letto. Poi in un angolo ci sono un minu-

F 
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scolo lavabo e un lavacro e, in fondo in fondo, una latrina. Le ceramiche sono 

ingiallite e per ora non vedo il resto… meglio così. A guardar fuori dalla fine-

stra quasi non mi azzardo. Intuisco altri edifici e uno stradone, forse è addirittu-

ra una piazza. Tarpo l’orizzonte richiudendo le imposte. Più che altro, ora che ci 

faccio caso, ho l’impressione di vedere i colori più sbiaditi del normale. Ma for-

se, proprio questo è il normale. 

Di solito, la mattina, sono le mie forze che mi assaltano e mi tengono su 

per l’intera giornata. Posso decidere se fare subito colazione o, addirittura, an-

dare prima a fare qualche esercizio fisico, movimenti che mettano sull’attenti il 

metabolismo e gli facciano capire chi è che comanda. Invece decido di non fare 

nulla di ciò e mi ributto sopra il letto. 

 

ntrò in macchina dalla portiera posteriore e scivolò sul sedile fino a essere 

più o meno con la testa in mezzo ai due posti davanti. 

“È un bel bolide”, commentò. 

“È bello sì”, fece Il Giamper. “E soprattutto è fondamentale per i nostri 

scopi. Se usavamo la sua auto di servizio, eravamo spacciati ancor prima di 

cominciare. Con quel catorcio non si andava da nessuna parte.” 

L’amico vigile, che occupava il sedile anteriore accanto al guidatore, ri-

mase silente. 

La notte era paurosamente buia. Pareva essersi inghiottita qualunque fon-

te luminosa. Le spie accese sul quadro e il display rendevano visibili poco più 

che le mani dell’autiere. 

“Ricapitoliamo”, proseguì quest’ultimo. “Alloggerai in una locanda. Sarai 

da solo là dentro. Certo, a parte quel pallone gonfiato del padrone e la gover-

nante. Ma loro è bene che ci siano, in effetti.” 

Lo indottrinò elargendogli tutti gli elementi di cui poteva aver bisogno. 

Arrivò fino a recitargli la topografia del luogo e gli spostamenti che gli sarebbe-

ro occorsi. Gli ricordò che vi erano usi e costumi ben diversi a quelli cui era av-

vezzo e, sebbene ne fosse consapevole, magari sarebbe potuto incappare in 

qualche scivolone, e non era buona creanza esser colti in fallo. 

“A grandi linee, per quanto riguarda la situazione per così dire ambientale 

credo d’averti detto tutto.” Il Giamper s’imbarcò dunque a spiegargli con spie-

tata esattezza come avrebbe dovuto agire. Era un meticoloso conglomerato di 

date, orari, luoghi, persone e oggetti. E anche di cose da dire e da non dire. 

“Non ho molto margine d’improvvisazione”, tradusse Cuocus. “E se 

qualcosa fatalmente non va secondo i piani?” 

“Allora dovrai improvvisare.” 

Il Forte annuiva con aria grave. O forse era solo pensieroso. Oppure di-

stratto. In quella densa oscurità non era facile provare a decifrare i pensieri al-

trui, men che meno i propri. 

E 
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“Che tu segua le direttive al millimetro, o che ti affidi all’estro del mo-

mento, ma un momento solo, mi raccomando, non metterti a fare tutto di testa 

tua… Dicevo, in ogni caso”, concesse Il Giamper, “l’importante è portare il ri-

sultato a casa. Non c’è nient’altro che conta. Ci siamo caricati sulle spalle un 

fardello mica da ridere. Lo facciamo per noi e per le generazioni che verranno 

dopo di noi. Per cancellare gli errori che anche noi stavamo ripetendo.” 

Andò avanti nel suo manifesto programmatico che, con convinzione va-

riabile, rimasticava da parecchio tempo. Quei concetti, quante volte li aveva rei-

terati, in palestra. E adesso era determinato a passare dalle parole ai fatti, affi-

dandone a Cuocus la messa in pratica. 

Questi, cullato dall’incessante parlantina dell’amico, aveva fissato lo 

sguardo sulla lancetta del tachimetro. La stanghetta rossa si spostava sempre più 

verso destra, benché Cuocus non si rendesse conto appieno della velocità super-

sonica dell’automobile guidata da Il Giamper. Pure il contagiri, da par suo, non 

ottemperava più a delle misurazioni nel novero della normalità. 

Tutti quegli indicatori, agli occhi di Cuocus, si stavano annebbiando. For-

se perché li puntava ostinatamente, fino a sforzarsi oltremodo e non distinguerli 

più, o forse era stanco per la tarda ora e la vista gli giocava strani scherzi. Fatto 

sta che, un momento era lì a guardare la plancia di comando, e quello dopo ve-

niva sbalzato fuori dall’abitacolo. 

Come un missile che fendeva l’oscurità, Cuocus volò sospeso a mezz’aria 

per un tempo che gli parve interminabile. Il nero pece che aveva intorno fu infi-

ne dilaniato da una luce abbagliante, così intensa come mai gli era capitato, né 

all’alba né tantomeno all’imbrunire. 

“Più caos!”, fece in tempo a gridare, prima d’essere inghiottito da quel 

cunicolo luminescente che, una volta che lo ebbe assorbito, si dissolse 

anch’esso, e il buio tornò incontrastato a dominare la notte. 

 

omincio a essere un po’ più in palla, non ancora al picco della forma, ma se 

aspetto quello mi sa che non uscirò mai da questo bugigattolo. E infatti e-

sco. 

Al piano ci sono diverse porticine, che esattamente come quella donde 

sono sortito io daranno accesso alle altre stanze dei pensionanti. Mi è stato detto 

che in questo momento sono l’unico ospite. Ciononostante, mi muovo con cau-

tela e origliando eventuali rumori provenienti da dietro quelle porte scrostate e 

con le maniglie lasse per l’usura e la scarsa manutenzione. In fondo al corridoio 

c’è la scala di legno che conduce al pianoterra. 

Già prima d’imboccarla, s’intuisce un ambiente un po’ meno dimesso ri-

spetto a quello deputato ad accogliere i forestieri. Una luce artificiale ma poten-

te, che arriva fino a su, dove peraltro non vi è traccia finanche di una scatola di 

fiammiferi. 

C 
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Non che scendendo si piombi nel lusso, però si presenta meglio rispetto 

alla stanzaccia sudicia dove mi sono svegliato. Il salone ha le sembianze d’un 

ristorante. O meglio, di una tavola calda. Tutto sa di unto e di umido, sedie, ta-

voli, bancone, fino alle pareti, dove sono appese delle stampe, per lo più dello 

stesso stile, raffiguranti busti di uomini e donne di una passata aristocrazia, im-

pacchettati in abiti d’altri tempi, così come le loro acconciature. Molto proba-

bilmente le hanno commissionate in blocco al medesimo mestierante. 

Così vuota, la locanda fa un effetto piuttosto mesto. Lo stesso che proba-

bilmente farebbe a pieno carico, quindi. Attraverso l’intera sala, sgusciando tra 

tavoli e tavolate. Picchietto con le nocche su alcuni di essi per verificare quanto 

malconci siano. Trovo conferme e, in corrispondenza col portone d’ingresso e 

uscita, torno indietro. Non ho alcun motivo per andarmene, mentre ne ho alcuni 

per rimanere. 

Mi è venuta fame. Insieme a quel pensiero compare il tipo che manda a-

vanti il posto. Non credo sia così vecchio come sembra. Però sembra davvero 

vecchio, e forse lo è. Ha una fisionomia che può ricordare tante cose, ma soprat-

tutto un quadrato. Poi ha il profilo e la profondità, perciò può ricordare anche 

qualcos’altro. Ogni centimetro d’altezza sviluppa un chilogrammo di massa 

grassa, e per fortuna che almeno nel suo caso non ha la statura di un gigante. Il 

motto “altezza mezza bellezza” con lui non varrebbe. Infatti non è né alto né 

bello né mezzo. È intero e anche un po’ di più. 

In testa ha una configurazione assai curiosa: i capelli bianchi gli scendono 

senza costrutto fino al collo, mentre sopra non si vede altro che la sua chiorba 

pelata. Si rimette in pari con dei sonori mustacchi che si arricciano in cerchi 

concentrici, apparentemente un fenomeno naturale e non indotto da qualche sa-

piente acconciatore. 

Indossa un soprabito verde scuro che non credo sia la divisa da lavoro, 

bensì un normale vestito civile. Così civile che lascia smaccatamente intravede-

re le bretelle che gli sorreggono i pantaloni, facendo le veci di una cintura che 

mai potrebbe esser larga a sufficienza per coprire l’intero diametro del suo gi-

rovita sviluppato secondo i criteri dell’abbondare a prescindere. 

Il viso accigliato e due larghe chiazze scure sotto il mento sono forse ele-

menti consequenziali. Come che sia, il primo è senza dubbio il più sgradevole. 

Non è una competizione, per fortuna. Anche perché perderebbe su tutti i fronti. 

“Ben trovato”, mi saluta l’attempato vedovo. Gli ricambio la cortesia. 

“Siete sceso per la fame? Sarete presto servito. Ho già dato ordine di pre-

pararvi da mangiare.” 

Al collo gli pende un monocolo. Lo prende e lo avvicina all’occhio de-

stro; quasi subito lo lascia ricadere. Poi ripete l’operazione sull’altro occhio. 
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“Accomodatevi”. Mi indica un tavolino prossimo alla scala che mi ha 

portato giù. “Da me non riceverete certo pacco e lesata. Qui in zona purtroppo è 

affar comune. Ma in questo locale si suona un’altra musica.” 

In realtà non sento nulla, a parte la voce di Rocchiotron e gli spostamenti 

che continua a fare col monocolo, un rimbalzo sordo ogni volta che dall’uno o 

dall’altro occhio torna sul suo petto, serrato a una catenina grigia. 

Si siede anche lui. È pesante come un alligatore spiaggiato poco fuori da 

una palude. 

“Allora”, mi fa Rocchiotron, “cosa vi porta da queste parti?” 

“Il caos. Sempre più caos.” 

“Capisco.” E dato che capisce, tira una sventagliata di domande che vo-

gliono sapere tutto di me. Soprattutto chi mi manda e perché. E poi molte altre 

cose. Sempre aggeggiando con il monocolo. A tratti, pare una clessidra che vie-

ne girata parecchio tempo prima che tutta la sabbia sia finita nel cono più in 

basso. Oltre il suo capoccione disboscato, intravedo le fattezze di un orologio 

dipinto sul muro. Segna un’ora che potrebbero essere circa le quattro e quaran-

ta. Oppure verso le otto e venti. Le lancette sono state fatte della stessa dimen-

sione e lunghezza, perciò è impossibile distinguere se indicano un’ora della 

mattina, del pomeriggio, della sera o della notte. 

Insoddisfatto delle risposte che non gli ho dato, Rocchiotron fa una virata 

a centottanta gradi e diventa lui quello che dà le risposte alle domande di nessu-

no. Ciò accade senza che le sue movenze incentrate sul monocolo subiscano va-

riazioni. 

“C’erano due coniugi prima di voi. Erano miei ospiti, come lo siete voi 

adesso. Due persone dai modi garbati, che portavano una tranquillità incredibile 

in ogni posto in cui si trovavano, persino qui quando non c’era nessun altro 

all’infuori di noi. Davvero gente perbene, che l’incontri e poi te ne dimentichi 

subito. Quando scendevano per i pasti, io mi sedevo insieme a loro, come ades-

so con voi. E facevamo conversazione in tono amabile mentre aspettavamo che 

gli venisse servito il pranzo e la cena. Una volta, mentre li esortavo a raccon-

tarmi di loro, facendogli domande di tipo generico, me lo dissero, il motivo per 

cui erano così sfuggenti.” 

“Avevano il vaiolo e non volevano dar a intendere di volervi contagiare?” 

“Facevano parte di un gruppo di cospiratori. Pensate un po’, stavano tra-

mando un attentato alla vita del re.” 

“E voi li avete denunciati.” 

“Dio me ne scampi”, si accalora il vecchio. “Questo è un posto rispettabi-

le. Qui vengono tutelati gli interessi di una clientela che mai ha avuto l’ardire di 

procurarmi dei fastidi. Anni e anni di onorata gestione, e nessuna denunzia, né 

ispezione o altro. Perché dovrei crearne io, di fastidi, a chi mi onora di scegliere 

la mia locanda?” 
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“E se nei prossimi giorni leggerete sul giornale che il re è morto, rimasto 

vittima di un attentato? Non vi sentirete in colpa per aver taciuto e coperto le 

spalle di quei mascalzoni?” 

“Gentile signore, voi non dovete dubitare della mia lealtà…” Cosa rara 

per quell’uomo, interrompe la sua parlantina, deviando lo sguardo dalla mia fi-

gura a qualcosa alle mie spalle. Mi giro di scatto, ma lui nel frattempo ha già ri-

trovato le parole. 

“Ecco finalmente il desinare che si confà a codesto giovane nerboruto.” Il 

vassoio delle vivande avanza verso il tavolo. Appare gigantesco in proporzione 

all’esile scheletro che lo sta trasportando con disinvoltura. 

L’uniforme da lavoro è l’elemento più sostanzioso della sua persona. Un 

pezzo unico, nero, che la riveste fino ai polsi e alle caviglie. Come colletto ha 

un bavero bianco, ricamato a puntini, e una cuffia con una fantasia simile le co-

pre la testa, nascondendo i capelli, che potrebbero essere mori a giudicare dal 

colore di occhi e sopracciglia. Non si capisce se è poco più che una ragazzina o 

una donna in età da marito già da un pezzo. Ha un’espressione trasognata e in-

sicura, con la bocca contratta. Eppure esegue le consegne con la ritualità di chi 

non ha fatto altro nella vita che servire forestieri in una locanda. E non è da e-

scludere che sia così. 

La cameriera, o governante o quel che è, s’incurva per posare le portate 

dinanzi a me. Quindi rimane in piedi, a metà strada tra me e Rocchiotron. Il 

quale, dopo che siamo stati raggiunti dalla ragazza, è improvvisamente diventa-

to adulante nei miei confronti. 

“Non se ne vedono tanti in paese, di giovanotti che con il loro fisico sem-

brano dar vita alle statue dell’antichità”, mi complimenta. 

“Nessuno”, è la prima parola che sento dire, seppur con un filo di voce, da 

Tesca Pesce. Rocchiotron è lesto a riprendere il canovaccio. 

“Non vi credete. Anch’io, da giovane, ero atletico. Poi forse con gli anni 

mi sarò lasciato un po’ andare, ma il vero cambiamento è stato quando mi sono 

sposato con la figlia dei proprietari di questo posto. Lei aveva da poco ereditato 

la gestione dai genitori e c’era bisogno di qualcuno che la affiancasse nel man-

dare avanti l’attività. Io ero il marito, perciò lo chiese subito a me. Lo sapeva 

che ero l’uomo giusto, che non le avrei mai dato pacco e lesata. Così, assorbite 

le mie giornate, non ho avuto il tempo di fare altro, specialmente quando la mia 

povera moglie è mancata, non c’era nulla nella mia vita se non la locanda. Me-

no male almeno adesso il mio carico di responsabilità si è alleggerito; non sono 

più da solo a mandare avanti tutto. Però ho una certa età, ormai, è troppo tardi 

per recuperare la possanza che avevo prima.” 

Io continuo a non dire nulla, e anche Tesca Pesce tace. 

Mangio senza alcuna fretta, restando sempre in silenzio. Rocchiotron in-

vece ha un sacco di cose da raccontarmi, e cerco di farne tesoro. Forse gli frega 
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poco se passano di lì degli aspiranti attentatori alla vita del re. Però di tutto ciò 

che gira intorno al paesino in cui vive, di quello ne sa più di un’enciclopedia, e 

addirittura del quotidiano di cronaca locale. Senza darglielo a vedere, 

m’impegno a seguire le sue indiscrezioni, che aggiungo a ciò che già so e che 

può essermi utile. 

Il primo cittadino è anche il primo di cui mi racconta. Figlio di genitori 

ignoti che l’hanno abbandonato in fasce davanti alla parrocchia, si è affrancato 

da questi difficili esordi grazie all’appoggio di un potente massone, che si voci-

fera essere il suo padre naturale, avendolo concepito con una donna di rango in-

feriore di cui è stato amante per una notte. 

Il livore di Rocchiotron si indirizza sull’intera comunità. Ne ha per la mo-

glie del farmacista, che ha fatto certi intrallazzi con il medico condotto e l’ha 

poi ripudiato, sfruttando le sue conoscenze per farlo trasferire altrove, e per il 

panettiere, che avendogli in più di un’occasione dato pacco e lesata costringe il 

vecchio a rifornirsi in un paese limitrofo, con un ovvio incremento delle spese. 

Io mangio e lui sparla. Sembra che non esista uno solo dei suoi compae-

sani per il quale provare sentimenti edificanti. Faccio mente locale di tutte le 

sue manifestazioni di sdegno rivolte a quello o a quell’altro. 

È costretto a interrompersi per l’arrivo di un uomo. Lo osservo per bene 

in quei pochi istanti. È la prima persona della quale ho un’impressione diretta e 

non filtrata dalle maldicenze di Rocchiotron. 

“Dannato straccione perditempo”, lo apostrofa dopo che se n’è andato. 

“L’attizzatoio non so più che fine ha fatto, quindi ne ho commissionato uno 

nuovo a quell’artigiano. Sfaccendato… anziché lavorare indefesso rinchiuso nel 

suo laboratorio dall’alba al tramonto, gironzola bighellonando per il paese. E 

usa il pretesto che si trovava a passare di qui per rifilarmi l’attizzatoio che ma-

gari l’ha preso da casa sua perché non gli serviva e mica l’ha forgiato lui. E 

vuole pure esser pagato.” 

È davvero disgustato dall’apparizione di quel tipo. Ha buttato con noncu-

ranza l’attizzatoio dietro il bancone. I peccati degli altri abitanti del luogo sem-

brano ridimensionarsi. 

“Vi rendete conto? È un agitatore politico. Ecco perché si permette di va-

gabondare tutto il giorno mentre la brava gente è al lavoro. Vorrebbe rovesciare 

il sistema che c’è e metterne un altro al suo posto. Ma sono solo chiacchiere. 

Dove volete che vada, uno della sua risma? Ancora non mi spiego come ha fat-

to a prendere in moglie, neanche tanto tempo fa, una donna pia e timorata. For-

se addirittura una teologa. E si è accoppiata a quello scioperato eversore.” 

Sembra una cosa ciclica. In ogni epoca storica sorge un gran bisogno di 

una figura che guidi le masse con pieni poteri. Un uomo forte, che spesso sale i 

gradini del successo dopo una serie d’inciampi e quando ormai in pochi gli 

danno credito. Forse è proprio questo il punto: qualcuno che è riuscito a rialzar-
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si e rimettersi in gioco dopo parecchie brutte cadute, è probabile che sappia ri-

solvere i problemi che si presentano nei periodi di stasi che persino le civiltà più 

evolute è fisiologico che si trovino ad attraversare. 

Nella realtà dei fatti, ampiamente documentata, questo tipo di personaggi 

tende a causare danni pesantissimi, sulla lunga distanza e spesso anche prima. 

L’entusiasmo che inizialmente il loro avvento provoca, resta tale solo per loro 

stessi, mentre chi gli sta intorno, dai collaboratori alle persone comuni, ne è 

nauseato e non si capacita di come abbia potuto offrire il proprio sostegno a un 

simile soggetto. 

La comparsa di questi uomini del destino, un destino tragico il più delle 

volte, dev’essere prevenuta. E se ciò non è possibile, dev’essere stroncata sul 

nascere. E se invece gli è stato dato campo libero e hanno acquisito una posi-

zione di supremazia, bisogna combatterli fino a spazzarli via. 

Non si può non restare affascinati da costoro. C’è chi fluttua nel mare del-

la vita, sballottato in qua e in là senza imporre una qualsiasi parvenza di volon-

tà, e questi grandi uomini invece sono capaci di indirizzare il corso degli eventi 

e assumere ruoli da protagonisti della storia. Come si può non ammirarli? 
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Capitolo 6 

Bruciatore di sartiame 
 

ientro con circospezione in quella locanda apparentemente sempre deserta. 

Prendo le scale e già subentra l’oscuramento che regna ai piani alti. Come 

una nebbia che si alza scalando le montagne, oppure in pianura. Infatti, divento 

più accorto mentre salgo verso la mia stanza. 

Tutta quest’attenzione è utile, in fondo. Tiene in allenamento i sensi, an-

che. È grazie a questa concentrazione che mi fermo sull’uscio. Oltre la porta 

malandata, provengono dei rumori. Nemmeno così malcelati. Spingo impercet-

tibilmente la maniglia e al contempo struscio la spalla per aprire uno spiraglio e 

provare a vedere chi c’è dentro. Ma quel vecchiume cigola come un cavallo a 

dondolo e chiunque si sia intrufolato in camera mia ha più consapevolezza di 

me che io di loro. Allora spalanco di botto e mi preparo a fare irruzione. 

Non succede nulla. Tesca Pesce sta rimettendo in ordine e spolverando 

l’armadio. Ha appallottolato il lenzuolo usato per terra e rifatto il letto. Una 

granata è appoggiata alla parete, subito accanto alla porta. 

Il mio arrivo non la smuove. Probabilmente il vecchio ha dettato una re-

gola secondo cui lei deve fare i suoi compiti e non intrattenere la clientela. Vuol 

essere lui l’unico ambasciatore della locanda che, in effetti, è la sua. Ma non è 

presente nella stanza. 

“Voi siete un caso singolare”, le dico. Lei per tutta risposta prosegue a ri-

ordinare l’ambiente. “Avete un aspetto così emaciato… eppure disponete di e-

nergie insospettabili. Se mi permettete, io vi suggerirei di conservare la vostra 

carica esplosiva, migliorando però una condizione fisica che, non abbiatevene a 

male, non rende merito ai valori che rappresentate. Se vorrete, io mi prenderò la 

briga di guidarvi in questo percorso.” 

“Ma cosa…” 

“Datemi retta. Inizieremo con calma e cautela, e se non sarete convinta, 

lasceremo perdere. L’esercizio fisico non è una cosa campata per aria. Voi pen-

sate forse che io sono sempre stato così? Con questa complessione, questa mu-

scolatura? È il frutto della devozione che ci ho messo. E non è provvidenza di-

vina, è qualcosa alla portata di tutti. E sarebbe un peccato che voi non coglieste 

quest’occasione. Suvvia, provateci insieme a me, seguite i miei movimenti, e 

con impegno e costanza inizierete presto a vedere i primi risultati.” 

Per dare il buon esempio, inizio a corricchiare sul posto, compiendo ogni 

tanto delle rotazioni verso destra e poi verso sinistra, sempre continuando a cor-

rere. Tesca Pesce cerca di copiare i miei movimenti, ma è imbrigliata 

dall’uniforme ed è in difficoltà. 

“Ferma, così non va bene. Dovete… dobbiamo alleggerirci, con 

quell’armatura addosso non potrete mai esprimere il vostro potenziale. Anch’io 

R 
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con gli abiti da passeggio non mi sento a mio agio. Cerchiamo di creare la si-

tuazione più confortevole possibile.” 

Mi sfilo la maglia, e poi i pantaloni e rimango con solo un paio di boxer 

attillati. Butto con noncuranza i vestiti sul letto che la governante ha messo a 

posto con grande puntiglio. 

“Ma signore, che fate? Rivestitevi per carità, è una cosa così sconvenien-

te…”, protesta lei. 

“Sconveniente, perché mai? L’allenamento è completamente estraneo a 

certi sottintesi equivoci, non ci sono uomini e donne ma soltanto persone che 

desiderano migliorarsi. È come quando andate dal dottore. Dal dottore è forse 

sconveniente che gli mostriate il vostro corpo mentre vi visita?” 

Riprendiamo il ritmo dopo che con riluttanza Tesca Pesce si libera della 

gabbia di stoffa in favore di una sottoveste che svolazza un po’ quando siamo 

intenti negli esercizi più dinamici. 

La guido in una sorta di circuito composto di routine che coinvolgono gli 

arti superiori e inferiori, il potenziamento e il cardio. Poche ripetizioni e pochi 

istanti di recupero. Durante questi ultimi, per smorzare la tensione la interrogo 

su come vanno le cose là dentro, e in cosa realmente consiste il vero legame tra 

lei e Rocchiotron. Con il respiro pesante per sforzi a cui non è abituata, mi dice 

poco o nulla. 

“Siete tutta sudata”, le dico quando abbiamo terminato il circuito. “Vi ha 

fatto bene, però, si vede. Se vorrete, lo rifaremo nei prossimi giorni e vi assicu-

ro che vi sentirete rinascere.” 

Anche se cerca di non scomporsi, si è seduta sul letto e non si è ancora ri-

vestita. Mi dà le spalle, sempre col fiatone e probabilmente ancora un po’ in 

imbarazzo, così intanto le appoggio l’asciugamano sulla schiena e lo uso per 

frizionarla. Ha un sussulto nel sentirmi addosso a lei, ma non rifugge. Scorro 

per l’intera lunghezza della spigolosa dorsale di Tesca Pesce, su e giù, senza cu-

rarmi di essere a mia volta imperlato di sudore. 

“Quella prima volta che vi ho vista, di sotto, quando mi avete portato in 

tavola il pranzo… Poco dopo è arrivato un artigiano. Portava con sé un attizza-

toio…” Ottengo qualche confidenza in più rispetto al riserbo con cui ha rimbal-

zato le mie precedenti domande, quelle che riguardavano lei e Rocchiotron. Pi-

giando sui tasti giusti, riesco a sapere diverse cose su quel tizio e sulla donna 

che ha da poco sposato. Non delle rivelazioni sconvolgenti, ma di sicuro notizie 

utili sull’uomo dell’attizzatoio che divide il suo tempo tra il lavoro e la lotta po-

litica antagonista e sulla moglie appassionata studiosa delle sacre scritture. 

“Quindi, in pratica, si sono appena sposati ma già trascorrono pochissimo 

tempo assieme”, riassumo. “Lui fa comizi e proselitismo e lei legge i salmi e li 

interpreta in favore dei posteri. Separati e oltretutto assorti in attività antitetiche. 

Un po’ come voi e il vecchio.” 
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“Ma noi non siamo mica sposati.” Capisco che il nostro tempo è stato 

piacevole ma è terminato. Le allungo una mancia. Lei, nuovamente inguainata 

nell’uniforme, se ne va con passi leggeri. La infrasento scendere le scale. 

 

ammina nervosamente avanti e indietro in una striscia di salotto, a un paio 

di metri da me. Quando non parla, rimastica qualcosa di simile a formule 

liturgiche. In quei momenti, sbarra gli occhi verso il soffitto. Poi mi punta, giu-

sto un istante prima di distogliere lo sguardo. L’alterigia ha lasciato il posto a 

una frenesia che lotta con il suo contegno austero. 

Questo sì che è sconveniente. Non il mio abbigliamento sportivo–

elegante, con la giacca sopra una leggera maglia a manica lunga, i pantaloni in 

corredo e le scarpe lustre. Né qualche azione o mio discorso dal momento in cui 

sono arrivato. Sconveniente e ingiustificabile, oltre che rischioso. Ma non è il 

caso di lasciarsi travolgere dalla troppa attenzione ai dettagli. 

Su mia sollecitazione, mi sta raccontando degli studi a cui si dedica. Mi 

spiega con fervore e una punta d’angoscia. Per lo più è il fervore a primeggiare. 

Se c’è qualcosa che la fa sussultare più della mia presenza, è il poter esprimere 

questo suo febbrile trasporto. Un trasporto di natura religiosa, che l’ha strappata 

ai sentieri più bui dove la ragione avrebbe potuto farla incamminare. 

La osservo trasfigurarsi da superba che era all’inizio a raggiante di fuoco. 

La fisionomia matronale e un po’ legnosa, con gli zigomi prominenti e i capelli 

nero pece raccolti con l’aiuto di un fazzoletto di stoffa, assume vitalità ogni mi-

nuto che passa. Gli occhi grandi e penetranti, le mani che gesticolano per poi 

giungersi al petto, sopra l’abbondante prominenza che il vestito ampio cerca di 

occultare, lasciano intuire la sua forza e profondità d’animo. Cerco di concen-

trarmi su ciò che mi sta dicendo, ma in ogni caso faccio di sì con la testa. La 

teologia è una bella bestia da domare. 

“E lui… Per lui sono questioni incomprensibili. Lui nega, spergiura 

d’essere osservante, ma io l’ho capito. Dietro mille arzigogoli retorici si na-

sconde l’anima vuota dell’ateo.” 

“Vostro marito?” 

“Inebriato da quei suoi ideali progressisti, dalla razionalità, dalla politica, 

ha del tutto smarrito il contatto con la fede. E men che mai gli interessa appro-

fondirne gli aspetti storici della dottrina”, sentenzia sconsolata Ardena Wutten-

trop. Io continuo a mostrarmi concorde, ma devo anche mostrare l’audacia di un 

uomo che si è recato a casa di una donna sposata. 

“Quel che mi stupisce, se posso permettermi, è che due spiriti così diversi, 

quasi opposti oserei affermare, si sono potuti non solo incontrare, ma hanno ad-

dirittura deciso di unire i loro destini.” 

“E cos’altro potevo fare?”, sospira lei scrollando le spalle. 
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“Lo so, lo so come vanno certe cose, non fraintendetemi. È una grande 

iattura, però, questo lo devo dire. Una donna della vostra levatura… Statemi a 

sentire: pensate solo alla progenie, a come rischierebbe d’essere piagata dai ma-

lefici geni di vostro marito.” 

“Ma mio marito non è malefico!”, protesta Ardena Wuttentrop. 

“Lui forse no, ma i suoi geni lo sono, credetemi. La storia ne darà abbon-

dante dimostrazione.” 

“Ma cosa state dicendo?” 

“Dico che persino dall’uomo più insignificante, seppur accoppiato con 

una donna di rango superiore, come potete essere voi, può originarsi una creatu-

ra che sarà ricordata nei libri di storia per le atrocità che ha commesso. Ed io 

sono qui per mettervi in guardia da questo pericolo.” 

“Io non vi capisco”, continua a schermirsi lei. 

“La teologia dovrebbe aiutarvi a capirmi, non è forse così? Le nostre esi-

stenze sono orchestrate da un’entità superiore che tutto vede. Nel passato e nel 

presente, e pure nel futuro. Ed è proprio del futuro dell’umanità che stiamo par-

lando. Un giorno, verrà addirittura creata una certa epica al riguardo, con le 

buone azioni, per lo più inventate, che alimenteranno il falso mito a uso e con-

sumo dei tanti nostalgici che negli anni a venire ne esalteranno le immonde ge-

sta. Tuttavia, al confronto con la storia, rimarrà un simulacro di orrore che i fili 

del destino ci hanno obbligato ad avere in dote. Adesso che sapete queste cose, 

dovete sapere anche che esiste un modo perché tutto ciò non accada!” 

Approfitto della meditabonda perplessità che la attanaglia per avventarmi 

su di lei. Non c’è altro da fare. Invece, la bacio furiosamente sulla bocca, atta-

nagliandola in un volgare abbraccio al quale non ha modo di sottrarsi. Le pulsa-

zioni che avverto alle tempie mi danno quasi il capogiro, ma non mollo la presa. 

Intanto, le residue resistenze di Ardena Wuttentrop stanno rapidamente venendo 

meno, così continuo a spingere e premere, finché anche lei non ricambia quel 

flusso quasi soprannaturale di energia che ci sta portando lontano. 

 

veva appreso con una certa semplicità le nozioni che gli servivano. Poche 

ore gli erano state sufficienti per localizzare i due luoghi strategici. Aveva 

seguito i movimenti dell’uomo, prendendo nota dei giri che faceva, al termine 

dei quali rinculava sistematicamente al suo laboratorio. 

Il suo percorso si snodava lungo un reticolato di strade piuttosto ristretto. 

Andava e veniva, presumibilmente a domicilio dai clienti, oppure era gente che 

rispecchiava i suoi ideali e passava a trovarli per concertare qualcosa sul piano 

della comune battaglia politica. 

Stare appresso a quel tipo si era rivelato un compito tanto monotono 

quanto agevole. Cuocus aveva inoltre familiarizzato con la topografia del paese 

e vi si muoveva con la destrezza di un autoctono. Ciò gli tornava utile al fine di 
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non insospettire l’artigiano. Se gli sembrava che questi si accorgesse della sua 

costante presenza, era lesto a entrare in un caffè, o dal barbiere con la scusa di 

chiedere se poteva recarvisi senza concordare previo appuntamento. 

L’ultima tappa di quell’inseguimento a distanza era avvenuta la sera. 

Cuocus aveva visto l’uomo serrare l’uscio del laboratorio e avviarsi verso casa, 

che aveva scoperto non essere molto distante. Chissà se dopo aver cenato, quel-

lo sarebbe di nuovo uscito per riunirsi con gli altri simpatizzanti del suo credo 

politico. Non gl’interessava appurarlo. Sapeva già tutto quel che doveva sapere. 

L’indomani, a metà pomeriggio, era entrato in azione. Scese di gran car-

riera le scale, aveva ritrovato il salone deserto. Prima di avviarsi, aveva recupe-

rato l’attizzatoio, rimasto dove con spregio lo aveva abbandonato quel babbeo 

di Rocchiotron. 

Era sicuro che a quell’ora l’avrebbe trovata sola in casa. E che non vi era 

il pericolo d’imbattersi nel marito, diviso tra lavoro e proselitismo politico. Era 

venuta ad aprirgli un’abbondante signora dall’aria distaccata e riguardosa. Ap-

pariva assai più adulta di quanto in realtà non dovesse essere e questo dettaglio, 

Cuocus non poteva negarlo, l’aveva colpito sin da subito. Si era presentato co-

me un nuovo dipendente di Rocchiotron. 

“Il padrone ha ritrovato l’attizzatoio che credeva d’avere smarrito”, le a-

veva annunciato, sventolando l’attrezzo a mezz’altezza per provarne la veridici-

tà. “Perciò mi ha incaricato di restituire quello che vostro marito gli aveva for-

giato. Per la cifra dei soldi già corrisposti, faremo conto pari…” 

“Mio marito non è in casa adesso”, aveva risposto Ardena Wuttentrop. 

“Avete già provato a vedere al laboratorio? Dovrebbe essere là…” 

“Sì, ora vi spiego… Posso però entrare un secondo?”, aveva domandato, 

mettendo un piede sullo stipite della porta qualora ella avesse tentato 

d’impedirgli l’accesso. 

Attraverso il vestibolo, Cuocus l’aveva seguita nel salotto. Già lì, la vi-

brante aura emanata da Ardena Wuttentrop aveva iniziato a inebriarlo. C’era 

qualcosa d’irresistibile, che trascendeva la sua presenza materiale. Forse era il 

peso della storia, della consapevolezza di ciò che, suo malgrado, quella donna 

aveva contribuito a concepire con la prima maternità. 

Cuocus aveva tentato di scacciare quei pensieri e quelle emozioni, mante-

nendosi freddo e focalizzato sull’obiettivo. La prima volta che Ardena Wutten-

trop gli aveva voltato le spalle, era stato lesto a sollevare l’attizzatoio, prepa-

randosi a scaricarglielo sulla testa, ed eventualmente continuare a colpirla fin-

ché non avesse avuto certezza della sua morte. 

Mentre si apprestava a menare il primo fendente, tuttavia, era stato colto 

da un’improvvisa vertigine. La sua mano aveva vacillato, senz’altro a causa del-

la sudditanza nei confronti di quella donna dallo spessore così vivido. Rasse-

gnato, aveva risposto quella che avrebbe dovuto essere l’arma del delitto. 
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iamo tutt’e due sciolti e bendisposti dopo l’allenamento nella mia stanza. 

Non che il mio programma le abbia particolarmente giovato, avremmo avu-

to bisogno di più tempo. Difficile tirar su qualche muscolo intorno a quel corpo 

pelle e ossa in così poche sessioni. 

“Cosa dite, il vecchiaccio se ne sarà accorto che voi ultimamente siete pa-

recchio assidua a svolgere le vostre mansioni in questa stanza?” 

“Ma non lo so mica”, mi risponde Tesca Pesce. “Non mi chiede nulla. Lui 

parla e basta.” 

“Parla anche di me?” 

“Di voi parla bene”, mi assicura. “Dice che non ha paura che gli date pac-

co e lesata come fanno gli altri. Poi dice anche che in voi rivede un po’ com’era 

lui un tempo.” 

“Gli piacerebbe…” 

Non sono riuscito a scoprire se la relazione tra Rocchiotron e Tesca Pesce 

vada oltre il lavoro. Se lei è una semplice cameriera, o una governante, o una 

socia di minoranza, o che altro. Però ho scoperto lei. Mentre ci riposiamo sul 

letto, la sua goffa sottoveste è ammucchiata in terra con tutti i nostri vestiti. 

“Mi mancherete, quando sarò costretto ad andarmene”, le assicuro, scor-

rendo con le dita senza trovare un accenno di curva da nessuna parte. 

“Ma tornerete a trovarmi?” Il tono della domanda è svenevole, tendente al 

piagnucoloso. Probabilmente anche lei conosce la risposta. 

“Avete la mia parola.” Assieme a quella menzogna, le lascio la mancia 

più generosa di tutta la mia permanenza lì. 
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Capitolo 7 

Giuramento d’ipocrita 
 

on sono in molti a poter vantare sicurezza e infallibilità. Io sì. Sono l’uomo 

definitivo. Sono qui per assicurare il mio predominio su chiunque non ri-

conosca la mia superiorità. 

Ho una tale capacità d’impormi sugli altri che mi permette di superare dif-

ficoltà apparentemente proibitive per gli uomini normali, quelle mezze calzette 

che non vedono l’ora che arrivi uno come me a levarli dagli impicci. 

Volete un esempio? La mia adolescenza era agli albori e già davo dimo-

strazione della mia personalità autoritaria. Ero stato mandato a studiare in un 

collegio religioso, un’istituzione fatiscente e frequentata da certi ragazzetti, 

sprezzanti figli dell’agiata borghesia di provincia. Erano convinti di fare la voce 

grossa con me. Io ero da solo e più piccolo, loro erano un gruppetto e più gran-

di. E cercavano di approfittarsene. Mi prendevano in giro perché ero un pove-

raccio rispetto a loro, ero di un ceto sociale inferiore. E poi malignavano su 

un’altra faccenda, una storia assurda che era iniziata a circolare chissà come. Si 

diceva che mia madre aveva avuto una tresca quand’era da poco sposata con 

mio padre, e da quella scappatella ero nato io. Un’offesa gravissima, per 

l’onorabilità di mia madre, e anche di mio padre, e soprattutto la mia. 

Mi hanno stuzzicato pesantemente per le prime settimane. Si facevano 

forti del numero, ma ho capito che erano dei mollaccioni, perché a parte dispet-

tucci cretini e battute triviali, molto altro non facevano. 

Perciò ho deciso di passare al contrattacco e fargliela vedere. Anche se 

erano dei codardi, erano pur sempre in tanti contro me solo, il che mi ha fatto 

elaborare il progetto di affrontarne uno alla volta. 

Il primo l’ho assalito nei bagni del collegio. Era lì che si apprestava a fare 

le sue cose, il bellimbusto, quando l’ho chiuso in un angolo, puntandogli la la-

ma del coltello al panciotto. In realtà, la mia era una manovra diversiva: sotto la 

minaccia del pugnale, quello era esposto alla mia furia. Dalla posizione di van-

taggio che occupavo, gli ho tirato un calcio negli zebedei e a ruota l’ho travolto 

con una gragnola di pugni. 

Quell’infame però era fisicamente più sviluppato di me, e sebbene lo col-

pissi con tutte le forze che avevo in corpo, non è bastato per metterlo al tappeto. 

Anzi, ha reagito al mio attacco prendendo l’inerzia del combattimento, tanto 

che sono stato costretto a ritirar fuori il coltello e stavolta non era per distrarlo. 

Gliel’ho piantato in un braccio e così conciato non ha più potuto darmi filo da 

torcere e l’ho annientato. 

Purtroppo non ho avuto modo di proseguire nella mia vendetta contro 

quei vermi, giacché sono stato espulso dal collegio in seguito all’aggressione a 

mano armata di cui mi ero reso protagonista nei bagni. Poco male, a dir la veri-
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tà. Quello è stato un fondamentale momento di consapevolezza, per me. Per la 

prima volta, mi sono reso conto d’essere in grado di prevalere sugli altri, finan-

che partendo da situazioni di palese svantaggio. E di questa consapevolezza ho 

fatto tesoro e da quel giorno me la sono portata dietro. 

 

edeva immagini strane, in quell’insolito e frastornante dormiveglia. Colori 

tenui che però si susseguivano vorticosamente, divenendo così abbaglianti 

e andando a comporre sagome che gli erano familiari, quantunque non riuscisse 

a distinguere alcunché. A quel carosello si sommò poi un suono persistente, in-

vasivo, che gli martellava orecchie e cervello. 

Il numero che comparve sul display del telefono lo forzò a ridestarsi del 

tutto. Imprecando, ancora intontito, uscì di casa di volata, contando di tornare in 

sé man mano che procedeva. 

“Più caos!”, si ripeteva in continuazione, correndo trasversalmente sulla 

carreggiata, schivando i legittimi mezzi motorizzati e incassando gli accidenti 

dei guidatori. Raggiunse il luogo del ritrovo in debito d’ossigeno, provato 

dall’inopinato sforzo e dalla confusione mentale che da un po’ lo assillava. 

“Aò a fratè stai in ritardo oggi”, lo apostrofò Ken Frustaragni. 

“Mo’ ce dirai che semo noi che stamo in ritardo?”, rincarò Bitume Spur-

ghing. L’affilata insolenza che solcava il volto dell’amico divenne espressione 

di autentico dileggio, cui seguirono le fragorose risate di entrambi. 

“Stai a perde colpi”, disse ancora il più grosso dei due. “Occhio che er 

posto tuo a capotavola t’o’o scordi e ce se mette a sede uno de noi che forse è 

mejo, perché me pari uno che se deve dare ’na svejata.” 

“Aò ma che stai a dì, la sveja manco ce l’ha questo. J’avemo dovuto 

chiamà noi per drizzarlo dar monno de li sogni, sinnò stava ancora colle pezze 

ar coso laggiù!” 

“Vi ci mando io nel mondo dei sogni, a tutt’e due, se non la piantate. 

Razza di scimmioni, avete preso una bruttissima china… e lo sapete cosa si dice 

in giro? Che la colpa è mia. La colpa è vostra, altro che. Se siete due avanzi di 

galera, esaltati da tutta quella robaccia schifosa che mandate giù per gonfiarvi i 

muscoli, la colpa è solo vostra. Ma siccome siete troppo stupidi per capirlo, bi-

sogna che qualcuno ve lo spieghi in un linguaggio alla portata delle vostre teste 

ripiene di segatura.” 

Schiumante di rabbia, Cuocus dette un seguito all’aggressione verbale, 

mirando un cazzotto al volto di Bitume Spurghing. Il bestione non se 

l’aspettava e barcollò all’indietro. Ken Frustaragni fu però lesto a giungere in 

suo soccorso e la supremazia numerica gli permise di sopraffarlo. 

Lo neutralizzarono con asciutta brutalità. Mentre uno lo teneva fermo, 

l’altro lo picchiava, e viceversa, facevano a turno, così erano sempre freschi nel 

piazzare i loro sganassoni. 
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Il colpo finale arrivò appunto per mezzo di una di queste combinazioni. 

Bitume Spurghing raggiunse Cuocus con un paio di pugni alla bocca dello sto-

maco, che questi non poteva parare, essendo trattenuto da Ken Frustaragni. Il 

quale sciolse la presa e, con Cuocus boccheggiante e piegato in avanti, lo finì 

con una ginocchiata alla tempia che lo fece stramazzare al suolo. 

I due energumeni, soddisfatti e rilassati, guardavano il loro mentore, esa-

nime, la faccia spiaccicata sul cemento. Faticarono molto di più nell’aiutarlo a 

rialzarsi di quanto avessero fatto in precedenza. Cuocus pareva davvero riottoso 

a rinvenire. 

“Aò e ’nnamo, stai a fà tutta sta scena per du’ schiaffi e che pure te li sei 

meritati”, lo contestò Ken Frustaragni. Furono infine in grado di rimettersi in 

marcia, corricchiando fino alla palestra. 

 

erminò la serie di croci ai cavi e quella era subito lì a ragionargli di que-

stioni che, per una volta, non attenevano a lei medesima. L’argomento di 

discussione era Cuocus. 

“Stai già pagando dazio, ed è solo l’inizio. È inutile che fai finta di nulla, 

io le so certe cose, e se le so io, chissà quante altre persone le sanno. Puoi chia-

marli peccati, errori, inganni, fa lo stesso. Sono situazioni pericolose e tu ci sei 

dentro fino al collo.” 

Cuocus la osservò senza replicare, scandendo mentalmente il tempo che 

lo separava dal successivo esercizio. 

“Lo capisci che se invece d’essere un segreto che conoscono in pochi, di-

venta una cosa risaputa da tutti, è un grosso rischio?”, insisté Boa Morci. “Il 

quadro, nel modo in cui è stato proposto sinora, può perdere tutta la sua stabili-

tà. Può crollare tutto, lo capisci?” 

“Non lo capisco. Non capisco di cosa parli.” 

“E certo. Eccolo il finto tonto in azione. Quello tutto casa e palestra che 

casca dalle nuvole se provi a parlarci di certe altre faccende. Ma io ti conosco, 

cosa credi? Non sei mica cambiato rispetto ai nostri tempi. Sei il solito manipo-

latore che cerca di rigirare ogni cosa a tuo vantaggio.” 

“Perché, sai di qualcuno che invece si diverte a rigirare le cose a suo 

svantaggio?”, domandò Cuocus. 

“Io so solo che queste tue tattiche sono pericolose e si ritorcono contro di 

te e contro gli altri. Ti dài tanto da fare, ma quant’è che non ne azzecchi una? 

Da quando non stiamo più insieme, cos’hai combinato, nelle relazioni e in tutto 

il resto? Stai qui a occultare la tua vera natura dietro il paravento 

dell’autodeterminazione, della solidarietà, della lotta alle ingiustizie e alle dise-

guaglianze. Mentre in realtà sei inconcludente da generazioni.” 

“Piccola perfida trottola, sei sempre stata poco disciplinata a guardare le 

cose sulla lunga distanza. Ti pare di vedere un cataclisma imminente e non rie-
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sci a vedere un futuro trionfo. Il tempo mi darà ragione, e anche abbastanza ra-

pidamente.” 

Con la stessa sbandierata rapidità, Cuocus si distese sulla panca per dedi-

carsi alla pek dek. Boa Morci tornò al bilanciere. 

 

essuno dei due cercava di nascondere una tensione serpeggiante. Lei, in 

particolare, tirava le fila di un certo malcontento. Non era infrequente che 

sollevasse certe preoccupazioni, ma quel giorno appariva irrequieta oltremisura. 

Era timorosa che la loro relazione potesse diventare di pubblico dominio 

da un momento all’altro, e ciò le faceva avanzare ulteriori dubbi sull’evenienza 

di proseguire a frequentarsi di nascosto. 

“Per caso stai cercando una scusa per scaricarmi?”, sibilò Cuocus per ri-

sposta alle fisime dell’amante. 

“Ma cosa c’entra questo discorso?”, si risentì la donna. “Non si tratta di 

cercare scuse. Si tratta di un rapporto che se non stiamo attenti a ogni dettaglio, 

possiamo venire scoperti e questo non deve succedere.” 

“È così da sempre, mi sembra di ricordare. C’è sempre un margine di ri-

schio in una storia come la nostra.” 

“Certo, la fai facile tu. Intanto sono io quella sposata. Sono io quella che 

rischio di più.” 

“Tu non rischi un bel nulla. La mia sola presenza è la tua assicurazione 

sulla vita. Liquidandomi, allora sì che andrai incontro a dei rischi, con tutta la 

gente sprovveduta che c’è in giro, che chiacchiera di cose che crede di sapere 

ma non ne sa un accidente.” 

Minimizzate le paturnie di lei, le si fece appresso, riducendo la distanza 

che li separava in quel letto che accoglieva i loro incontri clandestini. 

“No, fermo…”, si ritrasse, cercando di respingerlo. 

“Che c’è adesso? Non è per questo che siamo qui?” 

“Ma perché sei così cinico?” 

“Anche questo, non sei la prima che me lo dice. Comunque, ora se per-

metti mi sento stanco e vorrei dormire un po’.” 

“Come, dormire?”, protestò quella, vedendo Cuocus volgerle le spalle e 

rannicchiarsi verso il bordo del materasso. “Lo sai benissimo che abbiamo poco 

tempo, e vuoi dormire…” 

“Sbaglio o l’hai appena detto, che sono cinico. Può darsi che sia vero”, 

sospirò lui, ponendo fine alle rimostranze della vigilessa. 

 

a mia parabola, non lo nego, è stata contraddistinta da alti e bassi. Ma tutto, 

persino i capitomboli più umilianti, era finalizzato allo sviluppo di quella 

personalità autoritaria che io, l’uomo definitivo, uso per impormi sugli altri. 

N 

L 



43 
 

Gli anni da studente sono stati davvero turbolenti. Forse qualcuno si po-

trebbe sorprendere della mia mancanza di disciplina, dote che poi avrei saputo 

inculcare con la mia sola presenza. Eppure, è stato un continuo scontro, tanto 

con i compagni quanto con l’istituzione scolastica. Ho fatto incetta di provve-

dimenti disciplinari e di espulsioni. D’altronde io ero un tipo manesco, e ho im-

parato ben presto a farmi rispettare, e in ogni istituto che ho frequentato ho cre-

ato scompiglio e sono stato allontanato da una scuola dopo l’altra. 

Per fortuna, a calmierare queste mie stimmate di individuo cinico e grot-

tesco ha contribuito sostanziosamente mia madre. Ero stato rispedito a casa do-

po che avevo cooptato alcuni compagni, infervorati dalla mia abilità persuasiva, 

a compiere una spedizione punitiva contro uno studente che ci aveva diffamato 

presso gli insegnanti, andando a raccontare certe nostre bricconate. Lo avevamo 

tramortito per bene e in cambio eravamo stati espulsi dalla scuola. 

È stato allora che la mamma ha davvero iniziato a esercitare un’influenza 

sulla mia vita. Mi ha coinvolto nei suoi studi di teologia, instillandomi nuova 

linfa, cosicché ho compreso che il mio temperamento riottoso diventava sterile 

e fine a sé stesso se non lo indirizzavo verso un obiettivo. La tranquillità e 

l’indottrinamento che ho guadagnato grazie ai lunghi colloqui con la mamma 

hanno pagato i loro utili. Non avevo ancora vent’anni e prendevo servizio come 

maestro supplente in una scuola elementare d’un paesino vicino al nostro. 

L’opera di redenzione di mia madre, per la quale le sarò eternamente gra-

to, è stata la chiave di volta dei miei trascorsi nell’insegnamento e in ogni attivi-

tà cui mi sono dedicato. 

Con un briciolo di potere finalmente tra le mani, mi sono scatenato sui 

bambini, infliggendogli ripetute punizioni corporali affinché si rendessero conto 

di chi era che comandava in quell’aula. Era l’inizio della mia ascesa, una libidi-

ne il cui sapore mi è divenuto familiare ma mai mi ha stancato. Anzi, nei perio-

di bui, in cui la mia fortuna pareva offuscata, pregustavo il momento in cui sarei 

tornato a impormi come solo l’uomo definitivo sa fare. 

Dunque, se immaginate queste scolaresche imbevute di pestiferi marmoc-

chi che non arretrano se non dinanzi alla minaccia di subire violente ripercus-

sioni, e soprattutto alla susseguente messa in pratica, non faticherete a credere 

al godimento con cui ho fatto soffrire e vivere in un clima di terrore quelle crea-

turine infernali. In fondo, era una prova generale di ciò che avrei saputo fare su 

palcoscenici più prestigiosi. 

Così un giorno ho preso un bambino particolarmente esagitato, gli ho le-

gato i calzoni di modo che rimanessero su, cascasse il mondo, e gli ho fatto bere 

l’olio di ricino. Quel piccolo demonio è stato immediatamente colto da un at-

tacco fulminante di diarrea, lì in classe in mezzo a tutti i suoi consimili, e non 

ha potuto farci nulla. E la punizione è stata d’esempio per il resto della classe; 

nessuno si sarebbe più azzardato a disobbedirmi. Così come nessuno si è la-
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mentato del tanfo nauseabondo sprigionato dalle perdite del bambino: se qual-

cuno c’avesse provato, gli avrei somministrato lo stesso trattamento. 

La mia carriera di studente discolo era poco più che un ricordo. Ero passa-

to dall’altra parte della barricata, dalla parte di chi dà gli ordini. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



45 
 

Capitolo 8 

Ascensore multicolore 
 

li capitava sovente, nell’ultimo periodo, di finire preda di momenti di 

smarrimento. Talvolta non duravano che pochi istanti, mentre in altre cir-

costanze faticava a liberarsi di quell’istupidimento. 

Da quand’era rientrato dal passato, ovviamente, erano anche pensieri ra-

zionali ad affiancarsi allo sballottamento emotivo. Il tempo di riprendersi dal 

frangente di confusione, ecco che Cuocus si ritrovava a pensare a ciò che era 

accaduto e a come stesse condizionando gli eventi. 

Le variabili erano numerose, e tutte in continua evoluzione. Ciascuna del-

le persone coinvolte, mettendoci del proprio nel calderone, ne agevolava la vo-

lubilità. Lui per primo, avendo agito diversamente rispetto al progetto pattuito 

in origine, rivestiva un ruolo da protagonista nell’imprevedibilità dell’assunto. 

D’altronde, quando mai le cose andavano esattamente nel modo in cui e-

rano state pianificate? Inoltre, bisognava considerare, non solo gli intoppi e gli 

imprevisti, che pure c’erano stati, ma parimenti il grado di convinzione con cui 

egli aveva disatteso le consegne. 

Se aveva scelto di fare in un certo modo, di questo cercava fermamente di 

convincersi, non era stato solo per la concitazione del momento. Cuocus ritene-

va altresì che quel giro di vite avrebbe finito per arridergli con assai più favore 

di quanto non sarebbe stato qualora si fosse pedissequamente adagiato 

nell’alveo che altri avevano designato in sua vece. 

Era quello il pensiero di cui con forza si serviva per liberarsi dalle nebulo-

se pastoie mentali che lo affliggevano con frequenza sempre più assidua. 

 

i avevo davvero preso gusto, a fare il maestro di scuola. A tartassare i moc-

ciosi con le purghe più umilianti, che mi riempivano d’orgoglio e fomenta-

vano la mia personalità autoritaria. 

Poi però è arrivata la chiamata per il servizio militare. Il che significava 

sprecare mesi e mesi della mia giovane vita a prendere ordini, come se già non 

l’avessi già fatto abbastanza ai tempi della scuola! 

Così ho deciso di disertare e di rifugiarmi oltreconfine. È stato forse il pe-

riodo formativo più importante della mia vita, insieme a quello in cui la mamma 

mi ha aiutato a convogliare il mio impeto in imprese di cui valesse la pena. Ec-

co, se sono l’uomo definitivo, parte del merito è senz’altro suo. Ma non posso 

negare che l’influenza di mio padre sia stata decisiva, specie durante l’esilio. 

Lui aveva una discreta nomea di agitatore politico ed è stato quello il bi-

glietto da visita con cui mi sono presentato lassù. Ho sfruttato questo malinteso 

per farmi largo negli ambienti sovversivi. Mi sono atteggiato a convinto rivolu-

zionario e ho buggerato tutti quanti. Certo, ci vogliono dei talenti sopraffini per 

G 
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imporsi in modo fraudolento su dei pagliacci che si credono depositari del giu-

sto. Il primo cretino che passa di lì non avrebbe ottenuto una briciola di quel 

che ho raccolto io, proponendomi come degno erede di mio padre nella lotta 

contro il sistema. 

Mi sono fatto largo con disarmante abilità all’interno dei circoli di propa-

ganda. Un uomo di destra mascherato da uomo di sinistra che usa l’arma della 

lotta sociale per accrescere la propria posizione. Quei sempliciotti erano proprio 

contenti d’avere un compagno giovane e instancabile, che enfatizzava i loro 

proclami in cui in realtà non si è mai identificato. 

Avevo un’agenda sovraccarica d’impegni. Di giorno facevo dei lavoretti, 

per lo più di manovalanza, per tirare a campare, mentre la sera mi spendevo tra 

comizi, assemblee e riunioni del sindacato di operai al quale avevo aderito. Pos-

sedevo l’irruenza dei vent’anni, ma ero anche scafato come un politicante di 

lungo corso. Non appena la mia figura possente, tozza e tarchiata, con la testa 

pelata, il mento sporgente e il petto in fuori, compariva sulla scena, avvertivo 

limpidamente d’avere addosso gli sguardi di tutti. Sapevo calamitare 

l’attenzione con la mia postura marziale e la voce stentorea. Peraltro, sono riu-

scito a imparare tutte le lingue che si parlano nelle varie zone del paese che mi 

ha accolto, e a confermare le mie formidabili doti di oratore padroneggiando i-

diomi che non mi erano familiari. 

In uno dei comizi più trascinanti che ho tenuto, ho rivomitato le stantie 

formule tipiche del gergo della contestazione, traducendomi da solo man mano 

che arringavo i sediziosi riuniti nel retrobottega di una sordida birreria. Li esor-

tavo all’azione, e alcuni di loro esultavano, e poi altri, a seconda della lingua in 

cui mi esprimevo. Eppure erano tutti dei beoti, e non s’accorgevano che li stavo 

usando a mo’ di trampolino di lancio verso la mia personale gloria. 

 

Io sono allibito. È andato tutto in malora… no, peggio, la situazione si è ag-

gravata ulteriormente. E adesso ci siamo invischiati ancora più di prima. 

Perché se prima eravamo responsabili a un livello più ristretto, adesso portiamo 

sulle spalle un fardello pesantissimo che andrà presto a riversarsi su una molti-

tudine di individui.” 

“A me sembra che vada tutto a meraviglia.” 

“Ma cosa sta dicendo? Ti rendi conto di quello che ha combinato? Lo ab-

biamo spedito laggiù con un motivo ben preciso, eravamo d’accordo che 

l’unico modo per migliorare il presente e il futuro era migliorare il passato. E 

poi, dannazione, mica lo avevamo incaricato di girare in lungo e in largo per e-

seguire la sua missione. Avevamo mirato un solo obiettivo. Un unico soggetto 

che oltretutto non era nemmeno presente sulla scena. Doveva soltanto soppri-

merlo anticipando il suo avvento. Una roba di una semplicità paurosa…” 

“ 
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Più che allibito, Il Giamper era furibondo. I suoi strepiti rimbombavano 

sui muri della palestra senza che nessuno se ne curasse. 

“Non m’ascolta, questo qui, dice che va tutto bene”, continuò ad accanir-

si, strigliando Il Forte, inviolabile nel ruolo d’incassatore degli sfoghi 

dell’amico, giacché il destinatario delle sue scalmane non se ne dava per inteso. 

“Non solo ha sabotato l’operazione, ma s’è addirittura invischiato nella colata 

di aberrazione che c’ha portato al degrado odierno. In questo modo, ha segnato 

il punto di non ritorno per tutti noi che lavoravamo per una nobile causa.” 

“Io ho agito per il meglio”, disse Cuocus. 

“Ma il meglio di cosa?”, ululò Il Giamper, che ormai aveva la vena com-

pletamente intasata. 

“Il meglio di me”, ribatté l’altro con perentoria sicumera. 

Il Giamper, frustrato, rifiutava di accettare la realtà di quel fallimento ed 

era prossimo all’ebollizione. La vigente impotenza era ciò che più lo mandava 

fuori dai gangheri. Aveva consegnato le chiavi della vittoria a qualcuno che si 

era platealmente rifiutato di farle scattare nella serratura. 

“Avevo studiato tutto nei minimi dettagli”, rimbrottò Il Forte. “Era perfet-

to. Ci bastava piazzare l’uomo giusto…” 

“Io sono l’uomo giusto”, gli fece burbanzosamente eco Cuocus. Era dav-

vero troppo da sopportare. 

“Tu!”, gridò Il Giamper, puntandogli velenosamente il dito addosso e di-

stogliendosi per un istante dal maramaldeggiare su Il Forte. Non durò che pochi 

istanti. Quel dito indice, inizialmente così saldo all’indirizzo di Cuocus, prese a 

tremare. Subito dopo, Il Giamper eruppe in un pianto incontenibile e si slanciò 

verso Il Forte, seduto alla macchina del crunch. 

Quella che poteva sembrare una zuffa si rivelò essere un abbraccio. Ri-

versatosi scompostamente sull’amico, prese a inondargli il petto di lacrime e 

muco. Era tutto un fremito, incurante dell’indifferenza che gli altri iscritti alla 

palestra riservavano a quella scena. 

Il vigile, dal canto suo, accolse quello sfogo con la stessa ineffabile fer-

mezza impiegata mentre Il Giamper gli gridava in faccia senza tregua. Si limitò 

a cingerlo a sé e fargli un po’ di coccole. 

“Questa la racconto a tua moglie”, dichiarò Cuocus mentre si allontanava. 

Nessuno dei due amici, troppo intenti a scambiarsi effusioni al clangore dei sin-

gulti spasimanti che Il Giamper continuava a emettere, badò alle sue parole di 

commiato. 

 

 arrivato il momento di rimpatriare. Mi ero costruito la mia credibilità nel 

mondo della rivendicazione politica, e l’avrei fatta valere a beneficio della 

nazione che mi ha dato i natali. Non avevo che da cogliere l’occasione giusta. 

Che è giunta a cottimo. 

È 
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Il re ha concesso un’amnistia e la mia diserzione è stata condonata. Ero un 

uomo libero, oltre a essere l’uomo definitivo. Dovevo però presentarmi comun-

que all’ufficio di leva e svolgere il servizio militare. L’ho fatto con un rinnovato 

ardore. Inoltre, ho iniziato a notare la deferenza che sviluppavano verso di me i 

miei commilitoni, e addirittura alcuni superiori di grado! 

L’unico momento negativo di quei mesi è stata la licenza che mi è stata 

concessa per recarmi al capezzale di mia madre in fin di vita. Ho continuato a 

portare con me il suo esempio, il suo rigore di teologa e i suoi insegnamenti 

morali. E la nobiltà d’animo che mi ha trasmesso, permettendomi di riacciuffare 

la barra quando il mio temperamento poteva portarmi a deragliare. 

Congedato, ho ripreso il mio ruolo di educatore delle giovani generazioni. 

Il mio modo risoluto di operare forse non era granché apprezzato, e talvolta ve-

nivo richiamato a una condotta un po’ meno veemente, ché i fanciulli dovevano 

sì esser messi in riga, ma non eccessivamente traumatizzati. 

Dove invece la mia personalità autoritaria è stata meno contrastata è 

nell’altra attività che occupava il mio tempo. La mia ascesa oltreconfine mi ha 

reso un capopopolo parecchio in vista. Non aspettavano altro, quegli stolti, che 

la comparsa di un personaggio così carismatico, capace di infiammare i cuori 

per mezzo della sua esuberante eloquenza e del culto che riusciva a creare. Gli 

sono piovuto addosso come manna dal cielo. 

Ho scalato rapidamente le gerarchie, non solo a livello locale, ero una fi-

gura di riferimento sull’intero territorio. Io, uomo di destra mascherato da uomo 

di sinistra, ho approfittato del credito di cui godevo per tramare sottotraccia. Ho 

cominciato a selezionare dei potenziali alleati che fossero disposti a sposare la 

mia vera ideologia. Quando ho ritenuto di avere una sufficiente ramificazione di 

seguaci, ho ufficialmente preso le distanze dai miei compagni di un tempo, co-

loro che con sciocca benevolenza mi avevano accolto e favorito nella scalata al 

vertice del movimento. 

Forte del mio manipolo di frondisti, pure loro fuoriusciti dall’apparato che 

li aveva covati, ho iniziato una campagna di delegittimazione della vecchia no-

menclatura, portata avanti dagli organi di stampa a me favorevoli. 

Il capo di quella fazione ormai indebolita e prossima a divenire minorita-

ria, in un disperato tentativo di ribaltare l’inerzia che pendeva robustamente dal-

la mia parte, ha avuto l’ardire di sfidarmi a duello. 

È stata una carneficina. L’ho vituperato con una tale veemenza, quel relit-

to di una stagione politica al tramonto, che gli ho fatto rimpiangere le stoccate 

che gli rifilavo a mezzo stampa. Immaginate come questo trionfo personale ha 

ulteriormente remato in mio favore. Non solo ero alla testa di una nuova e ram-

pante compagine politica, ma mi battevo in prima persona per difenderne 

l’onore contro quelli che non erano se non volgari nemici della patria. La storia 

si scrive anche per mezzo d’imprese simboliche come quel duello stravinto con-
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tro un avversario che di lì in avanti ha collezionato batoste su batoste. Lui e tutti 

i suoi compagni. 

Le squadre che avevo messo insieme erano sempre più numerose e spieta-

te. Le adesioni fioccavano sulle ali dell’entusiasmo. L’obiettivo era intimidire 

qualunque tipo di opposizione alla nostra avanzata. Con i bastoni, con le pur-

ghe, qualunque sistema purché efficace per sbaragliare chi si parava dinanzi alla 

marcia che mi avrebbe portato a ottenere i pieni poteri. 

 

e tensioni non andavano smorzandosi, tutt’altro. O forse sì, dato che pareva 

essere imminente una risoluzione. Lei protestava con la stessa convinzione 

con cui in precedenza aveva perorato la posizione opposta. 

Pur senza esacerbare i toni, fu un colloquio animato, almeno dalla parte 

della donna. Cuocus rintuzzava con ferma pacatezza. 

“Un debole per le donne mature io l’ho sempre avuto”, ammise. “Anche 

per quelle che lo sembrano pur essendo più giovani di me. Ma questo non è un 

discorso che ci riguarda.” 

“C’è un’altra?”, chiese direttamente lei. 

“Ci sono altri traguardi che devo perseguire.” 

Vivendo per l’ultima volta quel loro spazio, Cuocus nelle sue parole mi-

schiava la lucidità dei bei ricordi del loro rapporto con l’ineluttabilità 

dell’addio. Non era più preda dello spaesamento provato in precedenza. Aveva 

sottocontrollo ogni dettaglio e sapeva come ottenere ciò che si prefiggeva. 

“Abbiamo creato qualcosa di significativo, noi due. Adesso però è il mo-

mento di guardare avanti. Tu hai quel pilastro che è tuo marito, che in un certo 

senso è l’artefice della scintilla che ci ha unito. Senza di lui, non ci sarebbe po-

tuto essere nulla tra noi.” 

“E certo, facciamogli pure un monumento, già che ci siamo”, polemizzò 

la vigilessa. 

“Sono convinto che saprà creare altre occasioni che ti risulteranno favore-

voli. Io non posso più fermarmi. Ho fatto il primo passo su una strada che potrà 

anche essere accidentata ma conduce all’onore e alla gloria.” 

“Ma perché io in tutto questo futuro luminoso non posso restare al tuo 

fianco?” 

“Sarete tutti al mio fianco. Costituirete il nucleo fondante di questa im-

presa ed io saprò guidarvi e spazzare via le debolezze e le indecisioni. Quel sen-

so di degrado, d’aver smarrito la rotta, d’essere risucchiati in un vortice, siamo 

pronti a dimenticare ogni incertezza. Fidati di me!” 

 

a pioggia era incessante sin dalle prime ore del giorno. Sembrava fosse già 

sera inoltrata, a guardare i toni scuri che presentava il cielo. Eppure, 

tutt’intorno ferveva di attività e animazione. 

L 

L 
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Cuocus, in particolare, correva sulla carreggiata. Intemerato delle precipi-

tazioni, si dispiegava tra le automobili in transito, concentrato a non affossare i 

piedi in una delle numerose pozze d’acqua venutesi a formare. 

Sembravano esserci parecchi occhi puntati su di lui. Esclusi i conducenti 

delle vetture che lo vedevano sbucare all’improvviso negli specchietti laterali e 

retrovisori, di fianco a loro o direttamente a ridosso del muso della macchina, 

che oltrepassava di slancio, era la gente a prestargli particolare attenzione. I 

passanti che si riparavano sotto gli ombrelli e pesticciavano sui marciapiedi u-

midi e scivolosi, i negozianti che appiccicavano il viso alle vetrine, gli abitanti 

della zona, che si affacciavano al balcone. Non ve n’era uno che mancasse di 

osservarlo intensamente, come se il solo passaggio di Cuocus, a pieni giri nel 

traffico cittadino, gli smuovesse qualcosa dentro. C’era persino chi si scambia-

va un compiaciuto cenno d’assenso con la persona che aveva accanto, allorché 

il prestante corridore transitava di lì. 

“Più caos!”, sembrava che gridassero tutti, all’unisono con lui. 

 

uocus marciava. Lo faceva a un ritmo sostenuto e gonfiando i poderosi pet-

torali. Guardava fisso davanti a sé, all’avvenire radioso che intendeva con-

quistare. Nessun dubbio pareva sfiorare la sua mente. Il suo corpo, una macchi-

na congegnata e oliata alla perfezione, che pareva impossibile da scalfire. 

Appena dietro di lui, disposti a file, procedevano gli altri. Il Giamper, tec-

nico di caldaie con velleità da ideologo, aveva preso atto suo malgrado della si-

tuazione e s’era accodato a Cuocus, ritenendola l’unica opzione praticabile do-

po che i suoi piani erano stati sabotati dallo stesso Cuocus. Accanto, i due vigi-

li, Il Forte e la moglie. La malinconica promessa non mantenuta delle piste da 

sci e la signora perennemente insoddisfatta della vita matrimoniale. Entrambi 

vedevano nella loro partecipazione una fuga dal grigiore che li avviluppava. 

Lo schieramento successivo era formato da Boa Morci, Ken Frustaragni e 

Bitume Spurghing. L’ex fidanzata storica di Cuocus, soppesando soddisfatta la 

consistenza dei propri seni, aveva messo in pausa i sogni di grandezza, virando 

su quella più concreta prospettiva. I cosiddetti pupilli di Cuocus, che da sempre 

lo prendevano a modello, erano gli innesti più prevedibili della congrega. 

Alle loro spalle aleggiavano intangibili le presenze di Ardena Wuttentrop, 

Rocchiotron e Tesca Pesce. Pur non appartenendo a quell’epoca, essenziale era 

stato il loro contributo allo sviluppo della situazione che Cuocus aveva preso 

saldamente in mano. La progenitrice, il basista e l’ingenua complice. Senza di 

loro, difficilmente il futuro si sarebbe dipanato come poi era accaduto. 

“Finalmente è giunto il momento dell’azione”, proclamò Cuocus, arrin-

gando la truppa. “Io sono l’uomo definitivo che vi porterà in trionfo. Anniente-

remo chiunque osi pararcisi innanzi. Abbiamo la forza per farlo e non ci 

dev’essere esitazione nei nostri cuori. Se saremo coesi in questi intendimenti, vi 

C 
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garantisco che in capo a un anno saremo padroni non solo del nostro destino, 

ma anche di tutto il resto.” 

Alle sue spalle era un costante vocio. Tutti quanti esultavano, tendendo il 

braccio in avanti con la mano aperta a mo’ di riverenza al loro capo. E, via via, 

la squadra di Cuocus si ispessiva di nuovi innesti che spontaneamente si univa-

no in nome del culto della personalità. 

Nemmeno il suono dei clacson delle automobili, impossibilitate a circola-

re a cagione del sempre più numeroso plotone che marciava lungo la carreggia-

ta, poteva stemperare il loro fulgido tripudio di sicura vittoria. 


